Каталог :: Литература : зарубежная

Шпора: Читательский дневник

     Эрих Мария Ремарк                                                                      
Erich Maria Remarque
     «На западном фронте без перемен» (1928)                         «Im 
Westen Nichts Neues»
     Рассказ ведется от лица Пауля Боймера, рядового солдата немецкой армии. Он и
несколько его одноклассников попали во 2-ую роту и воюют плечом к плечу,
познавая все тяготы и ужасы военной жизни. Когда нацистская Германия объявила о
наступлении, Пауля и всех, с кем он учился, классный руководитель Канторек
уговорил немедленно идти на фронт добровольцами. Особенно не хотел вступать в
армию некий Иозеф Бем, но и он поддался уговорам. Его-то и убили одним из
первых. Погибает и еще один близкий друг Пауля – Франц Кеммерих. Умирает он
долго и мучительно, но матери Кеммериха приходится поклясться, что смерть была
мгновенной. 
Когда армия не под обстрелом и на западном фронте все затихает, рядовые ведут
вполне нормальную жизнь: режутся в карты, рассказывают похабные анекдоты,
издеваются над своим дивизионным командиром Химмельштосом, ходят на свидание
к французским женщинам; иногда им удается разжиться чем-нибудь вкусненьким
вроде жареного гуся, украденного в соседнем амбаре. Особенный нюх на съестное
имеет Станислав Катчинский, «.душа нашего отделения, человек с характером,
умница и хитрюга».  Коротышка Альберт Кропп – самая светлая голова в роте;
Мюллер Пятый любит поспорить и все мечтает сдать льготные экзамены в
институт, поэтому под шквальным огнем зубрит законы физики; Леер питает
слабость к женщинам из публичных домов. Этим троим и Паулю по 19 лет и они из
одного класса. Их ровесники -  слесарь Тьяден, «тщедушный юноша», и  бывший
торфяник Хайе Вестхус, Детеринг, который думает только о своем хозяйстве и о
жене.
Но война есть война и она полна ужасов. С необыкновенной силой и
беспощадностью Ремарк показывает всю неприкрытую правду войны: артиллерийские
обстрелы, атаки, человеческие страдания, боль, страх и смерть. В книге много
мест, изображающих натурализм войны: вывороченные кишки, разорванные снарядом
тела, умирающие от гнойных ран больные в лазарете, сошедшие с ума новобранцы
после 3-х дней непрерывного обстрела, обезумевшие от боли солдаты.
Однажды 2-ую роту обстреляли, и им пришлось укрываться на кладбище. Они
спасались в  свежевырытых могилах, за трупами и в гробах. На войне привыкаешь
ко всему. Особенно много погибает новобранцев, так как они приезжают на фронт
неподготовленными и бывалым приходится их учить буквально всему: как угадать,
куда упадет снаряд, как отличить звук шрапнели от звука тяжелых снарядов.
Науку войны они постигают тут же, на передовой. Учиться времени  нет, ошибка
будет стоить жизни, поэтому все, что  остается – это уповать на Случай. А кто
такие, в сущности, эти «бывалые»? Такие же желторотые 19-летние юнцы, только
что из-за парты. Только та наука, которую им преподавал Канторек в классе, им
не пригодилась на войне. Ведь в школе не учат, как умирать. Вчерашние
школьники, завтрашние взрослые.  Ничего не успевшие в этой жизни.Кто они
сегодня?  Потерявшиеся дети, которых взрослые погнали под пули, произнося
высокие речи о служении государству. Но страх смерти оказался сильнее. От
прошлого мира ничего не осталось. «Мы неожиданно очутились в ужасающем
одиночестве, и выход из этого одиночества нам предстояло найти самим».
«У нас были свои мечтания, кое-какие увлечения да школа; больше мы еще ничего
не успели пережить. И от этого ничего не осталось». «Мы еще не успели пустить
корни. Война нас смыла».
Приехав домой на  побывку, Пауль не может найти общий язык ни с кем из своих
бывших соседей и знакомых: все гордятся знакомством с ним,  угощают кофе  или
пивом, отец хочет похвастать своим сыном перед друзьями – везде Паулю почет и
признание, но по-настоящему Пауля не понимает никто. Лишь старая, добрая,
умирающая от рака мама все так же бережно и тепло относится к сыну и не
задает никаких вопросов о войне.
Расставание с родными неминуемо. Пауль – весь комок горя и боли, но он
понимает, что на фронте со своими боевыми товарищами ему будет легче. Пауль
боится, что, вернувшись, он не застанет их в живых – мало ли что могло
случиться за две недели. Возвращаясь к себе в отделение, Пауль видит русских
военнопленных. Его поражает несправедливость войны: кто ее развязал? Ведь она
никому не нужна: ни русским, которые больше похожи на апостолов со своими
мягкими бородами, ни немцам, ни французам – никому из простых людей, потому
что они ничего с этого не получат, только боль и смерть. Но, тем не менее,
уже полмира втянуто в боевые действия. Кому же все происходящее на руку?
Кайзеру Вильгельму? Но почему страдают простые люди и он, 19-летний Пауль
Боймер?
Вернувшись на передовую, Пауль находит всех своих друзей живыми и здоровыми.
В этот же вечер они идут в разведку, чтобы выяснить, далеко ли находятся
окопы французов. Темно, и Пауль теряет ориентиры. Он лежит в огромной воронке
в воде и претворяется мертвым. Начинается обстрел, затем атака французов,
атака отбита, затишье, контратака. В воронку падает фр. солдат, некий Жерар
Дюваль, печатник, и Пауль смертельно ранит его ножом. Двое суток Пауль
проводит наедине с умирающим, наконец, когда огонь стихает, он добирается до
своих.
Две недели они проводят в полуразрушенной французской деревне, питаются
припасами из  офицерского склада, спят на пуховых перинах, устраивают ужин из
двух молочных поросят и  картофельных лепешек, заводят кошку – живут как
короли. Ко времени выступления на фронт у всех с собой по мешку припасов, но
Паулю и Альберту Кроппу они не пригодились – обоих ранят в ногу и они
оказываются в католическом лазарете. Кроппу ампутируют ногу и отправляют
домой, Пауль вновь попадает на передовую. Воздух полон слухами о скором
перемирии, никто не хочет умирать. Детеринг пытается дезертировать, но его
ловят и расстреливают. Мюллер убит осветительной ракетой в живот. Леер
умирает от потери крови. Пауль не успевает  спасти Ката. Хайе Вестхус убит
еще в пршлом году. Сам Пуль убит осенью 1918 года, в один из тех тихих и
спокойных дней, когда военные сводки состоят только из одной фразы «на
западном фронте без перемен». Лицо покойного было умиротворенным, как будто
он был даже рад, что все закончилось именно так. Что бы ждало его на  родине?
Ведь «все, что мы знаем о жизни, - это смерть».
     

Эрих Мария Ремарк Erich Maria Remarque

«Три товарища»(1938) « Drei Kameraden» Третий по счету (после «Возвращения») роман Ремарка о «потерянном поколении». Действие происходит в Берлине во время мирового экономического кризиса 1929-1933 гг. Трое друзей, трое боевых товарищей, Отто Кестер, Готтфрид Ленц и Роберт Локамп содержат небольшую авторемонтную мастерскую и этим зарабатывают на жизнь. В стране голод и безработица. У друзей есть замечательная машина по кличке «Карл»; они собрали его сами, поэтому со стороны он выглядит довольно неказисто, но зато умеет развивать бешеную скорость. Иногда товарищи забавляются тем, что обгоняют на трассах дорогие спортивные машины. Однажды таким образом они познакомились с неким Биддингом и его подругой Патрицией Хольман. Затем они все дружно выпили, и Роберт даже взял телефон Патриции, хотя признанным знатоком дамских сердец считался «последний романтик» Готтфрид. Локамп жил в пансионе фрау Залевски, где было много постояльцев, поэтому было не так-то просто поговорить с кем-нибудь по телефону. Рядом с Робертом жили супруги Хассе, которые вечно скандалили из-за отсутствия денег, дальше Эрна Бениг, личный секретарь, потом ротмистр Орлов, русский эмигрант, потом Мюллер, секретарь союза филателистов, а рядом Георг Блок, студент. Пансион фрау Хассе отличался выгодным местоположением: на улице, где он располагался, всегда что-то происходило, потому что на ней соседствовали кладбище, сборный пункт Армии спасения и кафе «Интернациональ». В последнем заведении Локамп проводил довольно много времени и знал там всех проституток. Потом, все-таки Роберт и Патриция договорились о встрече, гуляли по городу, разговаривали, и Роберт понял, что влюбился – таких девушек, как Патриция он еще не встречал. Сначала они скрывали свою связь. Но позже уже все ходили в кафе, к их другу Фердинанду Грау, который зарабатывал на жизнь тем, что рисовал портреты усопших с фотографий, ездили на гонки, где безоговорочную победу одержал «Карл». Роберт боялся, что его друзья будут ревновать и вообще не примут Патрицию в свой круг, но она очаровала всех даже Альфонса, хозяина кафе. У ребят был замечательный Кадиллак, который они хотели отремонтировать, чтобы потом выгодно продать и получить за него деньги. Этот Кадиллак они продали целых 2 раза, сначала одному оборотистому еврею, а затем какому-то булочнику, у которого умерла жена. Булочник заказал портрет покойной у Фердинанда Грау, а купить дорогую машину его уговорила его нынешняя подруга. На этой сделке они выиграли порядка 4 тыс. марок. Через некоторое время Роберт и Патриция уехали на несколько недель в пансионат к морю. К этому времени Патриция уже переехала поближе к Роберту к фрау Залевски. На отдыхе патриция часто чувствовала себя плохо и быстро утомлялась. Однажды случилось неизбежное – У Пат пошла горлом кровь. Они были за тысячу км от Германии, но Кестер домчал лечащего доктора Пат Жаффе за 2.5 часа. Врач сказал, что у Пат неожиданно обострилась болезнь и ее нужно срочно отправить на зиму в горы, иначе она просто не переживет холода. Денег не было. Тем временем Роберт устроился водителем такси, где познакомился с неким Густавом. Это приносило хоть небольшой доход их мастерской. Осенью, когда начались дожди, Пат уехала в санаторий. Денег на ее содержание хватало только до февраля. Однажды в комнату к Роберту пришел его сосед Хассе и сказал, что его жена ушла от него, а ведь недавно он наконец получил должность главного бухгалтера. Он был подавлен и Роберт не знал, как его успокоить. Через несколько часов он повесился, оставив все деньги своей жене, но ей так никто и не сообщил, потому что было неизвестно, где она. В городе было неспокойно. Шли демонстрации, проходили митинги, организовывались тайны общества. Однажды Ленц пропал. Друзья кинулись его искать и нашли на каком-то собрании. Насилу вырвали его оттуда, но тут навстречу подошли четверо парней в высоких сапогах (гитлеровские штурмовики), раздалось два выстрела, Ленц упал. Позже выяснилось, что было бесполезно так спешить в больницу – одна пуля попала прямо в сердце, Ленц умер мгновенно. Друзья поклялись отомстить, но никак не могли найти этих парней. Потом они случайно увидели одного из них, в высоких желтых крагах, в кафе. Но ничего не успели предпринять, Альфонс все узнал раньше них и отомстил за Готтфрида. В этот же день пришла телеграмма от Пат – она просила Роберта приехать. Роберт остался с Пат в пансионате, Жаффе сказал, что ей не лучше, у нее опять открылось кровотечение. Она умирала, долго и потихоньку. О смерти Ленца он ей ничего не сказал. Денег, чтобы заплатить за проживание их вдвоем не было. Кестер обещал все устроить – он продал «Карла» и прислал им 2 тысячи марок. Все равно их мастерская разорилась – они прогорели на одной сделке (машина, которую они починили была не застрахована). Патриция умерла в последний час ночи еще до рассвета. Это история любви и попытки найти счастье одного немецкого солдата. А таких солдат было много. Очень хорошо об этой проблеме сказано в романе «На западном фронте без перемен», о поколении, которое смыла война. Единственное, что они видели в жизни – это смерть, а о мирной жизни они ничего не знают, и некому было их научить. Видно, сами они этого тоже не смогли понять. Все развлечение трех друзей состояло в том, чтобы пить по вечерам в кафе и поздно ночью возвращаться в холодную квартиру. Их жизнь лишена смысла изначально, и нет никакой надежды обрести этот смысл. Они как бы доживали свой век. Но тут появилась удивительная девушка, которая привнесла радость и оживление в их безнадежное существование. Но этому счастью не суждено было продлиться долго – Патриция ушла так же внезапно, как и появилась. Финал романа остался открытым, автор не говорит, что сталось с Кестером и Локампом; но догадаться не трудно – средств существования у них не осталось, смысла – тоже, особенно после того, как они лишились своего товарища. Смерть Ленца – психологически и тематически важное место в романе. Здесь показана высшая несправедливость жизни и людей. Человек, который прошел всю войну, должен был погибнуть в мирное время от рук новой зарождающейся военной силы – гитлеровцев. Габриэль Гарсия Маркес Gabriel Garcia Marquez «Сто лет одиночества» (1967) «Cien os de soledad» В этом философско-религиозном произведении Г.Г.Маркес описал историю колумбийской глубинки, историю своего города, который явился прототипом Макондо. Все описываемые в романе события имели место на самом деле: война либералов и консерваторов; полковник Аурелиано Буэндиа, который провел 32 войны и ни одну не выйграл; банановая лихорадка; стачка рабочих, закончившаяся расстрелом восставших; пожизненная пенсия, которую обещали ветеранам и которую они так и не увидели. На переднем плане произведения история расцвета и упадка рода Буэндиа, начиная от Хосе Аркадио и Урсулы, которые и основали город Макондо и до представителя 6-ого поколения Аурелиано, которого смело ураганом. А вместе с ним и весь Макондо. Это история полковника Аурелиано Буэндиа, который был упомянут в повести Маркеса «Полковнику никто не пишет». Отец Аурелиано, Хосе Аркадио Буэндиа, был человек увлекающийся, поэтому всегда с нетерпением ждал, когда в его селение Макондо придут цыгане во главе с Мелькиадесом. Цыгане всегда приносили с собой новые изобретения ученых разных стран: магнит, подзорную трубу, астролябию, карты неизвестных земель, философский камень, кусок льда. Мелькиадес научил Хосе Аркадио извлекать золото из других металлов, поэтому ХА все время проводил в лаборатории, которую он оборудовал сам. Он уже забросил не только свою жену Урсулу, но и обоих сынов, старшего Хосе Аркадио, и младшего, Аурелиано (всех мужчин в этом роде, начиная с незапамятных времен, звали только двумя именами). Для воспитания детей Урсула наняла двух индейцев из племени гуахири, Катуаре и Виситасьон. Вследствие этого Аурелиано и его брат охотнее говорили на языке племени, чем на испанском. Потом ХА пришло в голову, что он очень плохо знает местность вокруг собственного селения; так как он пользовался большим уважением у односельчан, то собрал довольно много народа и отправился в разведку на север. Проблуждав два года по непроходимым лесам, путешественники нашли огромный испанский галион, свидетельство близости моря, окруженный папоротниками и пальмами. ХА решил, что Макондо - место непригодно для жилья и уже готовил всех переезжать, но Урсула настроила людей против этой бредовой идеи ее мужа. После неудачи ХА вернулся в семью и занялся воспитанием детей. Он преподавал им в своей каморке науки и пристрастил их к алхимии, особенно младшего Аурелиано. Аурелиано был странным ребенком, (ну, как и все в этой семье). Он родился с открытыми глазами и стал без страха смотреть, как перерезают пуповину и изучать людей вокруг себя. Еще он был первым ребенком, родившимся в Макондо. Однажды, когда ему было 3 года, он пришел на кухню к матери и сказал, что сейчас упадет горшок с супом, который стоял посередине стола. И горшок упал. Основание Макондо – еще одна удивительная история. Во всем был виноват пират Фрэнсис Дрейк, который осадил Риоачу – бывшее место жительства Урсулы Игуаран, прабабки нынешней Урсулы. Они с мужем, арагонским коммерсантом, переехали в другое селение, где с давних пор жил один креол Хосе Аркадио Буэндиа. Было это в 14 веке. А несколько столетий спустя праправнук креола женился на праправнучке арагонца. А еще Урсула и ХА были двоюродными братом и сестрой. Урсула очень боялась, что у них родятся дети с поросячьими хвостиками или еще что похуже (такой случай уже был) и отказалась исполнять свой супружеский долг. Так прожили они в невинности около года. Соседи уже начали сплетничать, и однажды на гальере во время боя петухов кто-то оскорбил ХА и его жену. Тот пронзил ему горло копьем, и дух обидчика стал являться Урсуле. Тогда ХА зарезал одного за другим всех своих бойцовых петухов и ушел из Риоачи в поисках моря (с несколькими своими друзьями). Во время перехода родился их сын Хосе Аркадио. К тому времени, к которому относятся описываемые события, в дом к Буэндиа наведывалась одна женщина, некая Пилар Тернера. Она гадала на картах Урсуле. Тут в нее влюбился ХА (сын), и они стали любовниками. ХА возвращался домой под утро и рассказывал Аурелиано подробности. Вскоре в семье появился еще один ребенок – девочка Амаранта. Пилар забеременела. В следующий раз, когда в деревню явились цыгане, с ними не было Мелькиадеса (он умер). А когда цыгане ушли, с ними ушел и ХА, потому что влюбился в цыганскую девочку. Урсула пошла по следам табора, чтобы вернуть блудного сына домой, но сама пропала на 5 месяцев. Вернулась она в красивых платьях и с новыми людьми, которые превратили Макондо в городок с торговыми лавками и мастерскими. Сына Пилар и ХА принесли в дом с условием, что он никогда не узнает правду о своем происхождении. Его нарекли Хосе Аркадио. Аурлиано замкнулся в себе и заперся в лаборатории отца, где занялся ювелирным делом. Урсула открыла собственное дело по продаже леденцов и выпечки. Вскоре Аурелиано предсказал приход к ним в дом какого-то человека. И действительно к ним пришла Ребека, якобы дальняя их родственница и тоже из рода Буэндиа. При ней был мешок с костями ее родителей. У Ребеки была странная наклонность – она ела землю и известку и вдобавок сосала большой палец. А еще она страдала редким и заразным заболеванием – бессонницей. Благодаря ей вскоре весь поселок не спал по ночам и люди стали забывать слова, а потом и значение слов. Потом в Макондо пришел древний старик; как выяснилось, это был Мелькиадес из царства мертвых (ему там стало скучно). Он дал односельчанам снадобье и излечил их от опасного недуга. Мелькиадес научил Хосе Аркадио искусству дагерротипии (изображение людей на металлических пластинках). ХА пытался при помощи дагерротипии доказать существование бога. Урсула разбогатела на продаже своих пирожков, и, заметив однажды, что Ребека и Амаранта уже девушки на выданье, решила расширить дом. В город приехал новый начальник дон Аполинар Москоте. ХА и дон немного повздорили; Аурелиано, которому все не везло с женщинами, влюбился в младшую дочь дона 9-летнюю Ремедиос. По случаю перестройки дома был затеян бал. Урсула приобрела пианолу и пригласила мастера по настройке, итальянца Пьетро Креспи, который учил девушек танцевать. Ребека и Амаранта влюбились в него, но он явно отдавал предпочтение Ребеке. Амаранта поклялась, что их свадьбы не будет. Аурелиано, томимый любовью, пришел к Пилар Тернера и переспал с ней. Теренера нагадала Ребеке, что счастья ей не видать до тех пор, пока не похоронены ее родители. Мешок с костями закопали – так в Макондо появилось кладбище. Пилар забеременела от Аурелиано. Их сына Урсула забрала в дом; его назвали Аурелиано Хосе. ХА пошел к Москоте и сосватал их дочь, но им пришлось подождать со свадьбой до полового созревания девочки. Тем временем Мелькиадес умер, а ХА сошел с ума, так как ему не удалось получить снимок Бога. Его отлучили от дома и поселили во дворе около старого каштана. Для совершения обряда бракосочетания Москоте привез из города падре. Он начал строить храм. Благодаря падре все узнали, что язык, на котором говорил ХА – латынь. Амаранта в своей мести дошла до крайних пределов – она решила отравить Ребеку экстрактом опия. Но случайно отравленная чашка кофе досталась маленькой Ремедиос. Свадьбу Ребеки и Пьетро Креспи отложили на неопределенный срок по случаю траура. Тут в дом неожиданно возвратился Хосе Аркадио. Он возмужал в дальних плаваниях по морям, весь был покрыт татуировками и был бабник и лентяй. Ребека влюбилась в него, потому что по сравнению с ним Пьетро казался тщедушным заморышем. Несмотря на то, что они были братом и сестрой, они обвенчались и ушли из семьи. Амаранта и Пьетро стали встречаться, но со свадьбой не спешили. В итоге Пьетро устав ждать свадьбу, покончил жизнь самоубийством. В городе становилось жарко. Назревала война между либералами и консерваторами. Аурелиано стал свидетелем того, как были подтасованы результаты выборов его тестем Москоте. Он собрал 21 человека их своих друзей и ушел в Риоачу, став либералом, и с этих пор именовался полковник Аурелиано Буэндиа. В городе вместо себя он оставил Аркадио (сына ХА и Пилар Тернера). Но тот не оправдал надежд и стал самодуром, он ввел несметное количество идиотских декретов. Урсула выгнала его из дома, прокляла и назвала сыном шлюхи. Аркадио жил в казарме со своей сожительницей. Ее звали Санта София де ла Пьедад. Она родила ему девочку, а после расстрела Аркадио еще двух мальчиков. Всех детей забрала к себе Амаранта. Их назвали Ремедиос, ХА Второй и Аурелиано Второй. Либералы войну проиграли, Аурелиано не одержал ни одной победы. Его схватили и должны были расстрелять в его родном городе. Но полковника не расстреляли, его спас его брат ХА. Аурелиано бежал, чтобы объединиться с генералом Викторио Медина. В город поступали противоречивые слухи о деятельности полковника. Никто так никогда и не узнал, как Аурелиано удалось спастись от расстрела. Еще одна тайна Макондо – зачем Ребека убила своего мужа ХА. Война зашла в тупик. Либералы двигались все дальше в сельву, обороняясь от москитов и малярийных комаров. Полковника пытались отравить, но Урсула его выходила. Выздоровев, Аурелиано ушел из города, чтобы соединиться с повстанцами внутри страны. Гражданским и военным правителем Макондо он оставил своего друга Геринельдо Маркеса. Через 8 месяцев Аурелиано прислал письмо, в котором предсказал смерть отца. Хосе Аркадио Буэндиа умер и после этого целые сутки в городе шел дождь из маленьких желтых цветочков. Аурелиано Хосе и Амаранта чуть не вступили в запретную связь. Это началось еще давно, в детстве. Но у Амаранты хватило ума прекратить это, и через некоторое время все узнали, что Аурелиано Хосе ушел за отцом на войну. Вернулся он возмужавшим, загорелым, чтобы просить руки своей тети, но Амаранта решила дождаться предложения полковника Геринельдо Маркеса. Тем временем в дом к Урсуле стали стекаться дети ее сына Аурелиано. Их приводили матери, чтобы окрестить. Все были мальчики, некоторые даже обладали его способностью к провидению. Всего было 17 человек. На Аурелиано Хосе совершили покушение, но он остался жив. Войну закончили. Полковник Аурелиано Буэндиа дошел до осознания бессмысленности войны и подписал мирный договор практически на позорных условиях, которые, к тому же, еще не были выполнены. Произошло это в местечке Неерландия. Всем ветеранам войны обещали пожизненную пенсию, но они ее так и не дождались. (Это же прекрасно видно в повести «Полковнику никто не пишет»). Полковник был настолько измотан войной, что уже ничего в мире его не радовало. Он практически сдался консерваторам, и все, за что они воевали долгие годы, потеряло смысл и цену. Аурелиано Буэндиа ушел на покой. На сцену вышло следующее поколение дома Урсулы: близнецы ХА 2-ой и Аурелиано 2-ой. Они были очень похожи и не похожи в одно и то же время. Аурелиано 2-ой напоминал своего отца – такой же бабник и лентяй. Он женился на Петре Котес. Благодаря ей они процветали, потому что их скот плодился с невероятной скоростью. Он занялся бойцовыми петухами. Ремедиос Прекрасная покорила всех мужчин в долине; о ее красоте ходили легенды. Но она была как бы не от мира сего, вроде блаженной. Она была чужда всяких предрассудков, ходила по дому голая, сводя заезжих мужчин с ума. В итоге она вознеслась на небо. Аурелиано 2-ой женился на Фернанде дель Карпио, очень красивой женщине. От нее имел двоих детей: дочь Ренату Ремедиос и сына Хосе Аркадио. Урсула взялась сама воспитывать этих детей, чтобы из них получились нормальные люди. Она отдала ХА на воспитание падре, а Меме отправила в школу при монастыре. Аурелиано вернулся к Петре Котес и погрязал с ней во грехе. Полковник Аурелиано Буэндиа заперся в комнате и мастерил золотых рыбок, выходил он только за тем, чтобы справить нужду под каштаном. Однажды в дом к Урсуле пришли все сыновья Аурелиано. По католическому обычаю в пепельную среду им нарисовали крест на лбу, только у них этот крест не стерся, потом по этому кресту их всех перестреляли. Спасся только один потомок их рода – Аурелиано Влюбленный. При жизни Аурелиано Печальный проложил до Макондо рельсы и шпалы и привез в город паровоз полный американцев. Гринго окончательно превратили Макондо в индустриальный центр. Наживались они на выращивании и продаже бананов. В это же время ХА 2-ой ушел из семьи и нанялся на банановые плантации. Урсула была убеждена, что еще в детстве Аурелиано 2 и ХА 2 до того заигрались, что сами забыли, кто из них кто. Урсула потеряла зрение. Она поняла, что причина, по которой ее сын начал войну и по которой так позорно завершил, была вовсе не тщеславие и не лень и не гордыня. Аурелиано был не способен на любовь к кому бы то ни было. Он не испытывал привязанности ни к родным, ни к матери, ни к своей жене Ремедиос. Сам Аурелиано в конце жизни понял, что самая желанная старость – это сидеть спокойно в комнате и создавать золотых рыбок из золотых монет, а потом идти на рынок и продавать рыбок за монеты, из которых потом делать других рыбок. Когда в город приехал цирк (первый раз за много лет), Аурелиано не смог перенести воспоминаний и умер, стоя у каштана. Вскоре умерла и Амаранта. Меме приехала из монастыря и начала жить под началом своей матери, которая очень гордилась ее игрой на клавикордах. Только дочь сумела понять деспотичный характер матери (ненавидели в доме ее все, включая Урсулу); Меме даже один раз произнесла с издевкой «Как я вас люблю». Потом Меме спуталась с одним чернорабочим Маурисио Бабилонья. Она встречалась с ним в общественных местах, целовалась с ним у всех на глазах, даже обратилась к Пилар Теренера за помощью, и та научила ее избегать нежелательной беременности. Но ее избежать не удалось. Новорожденного мальчика Фернанда взяла к себе и заперла его в купальне, там он и оставался до трех лет пока по недосмотру не выскочил на люди. В тот день, когда мать застукала Меме и Маурисио в купальне, его подстрелили стражники, и пуля засела в позвоночном столбе. Он дожил до преклонных лет и умер в одиночестве. А Меме мать увезла в свой город 32 колоколен и отдала в монастырь. Через 9 месяцев Меме родила еще одного мальчика Аурелиано, и его прислали Фернанде на воспитание. В городе все еще были слышны отзвуки 32 войн и побед Аурелиано Буэндиа. Однажды на площади проходило собрание. Рабочие банановых плантаций требовали у правительства более человеческих условий работы, но толпу приказали расстрелять. Среди демонстрантов был и ХА 2-ой. Он не умер под шквальным огнем. Погибших было 3408 человек. ХА очнулся в поезде на груде трупов и пешком пришел домой. После этого он всем рассказывал о происшедшем, но ему никто не верил. Все говорили, что он сошел с ума. ХА2 заперся в комнате Мелькиадеса и не выходил оттуда несколько лет, все время пока в Макондо шел проливной дождь. А шел он 4 года, 11 месяцев и 2 дня. За это время Макондо преобразился. Его покинули все те люди, которые наводнили его во время банановой лихорадки. Сам же город просто утоп в грязи и разлагающихся трупах животных. В это же время Урсулу стали покидать последние мысли, она уже не сознавала, где она находится и с кем разговаривает, сознание ее словно заволокло туманом. Мало того, что она ничего не видела, так еще и перестала соображать. Аурелиано второй и Петра Котес обрели тихую любовь взамен пылкой страсти. Умерла Ребека, надолго пережив саму себя. Когда кончился дождь началась страшная жара, в последующие 10 лет стояла засуха. Аурелиано 2-ой все хотел найти клад, который спрятала Урсула. Эти деньги кто-то когда-то принес в большой статуе Иосифа, и она бала полна денег. Потом на деревню якобы нашел Вечный Жид, отродье козла и еретички. Короче, закончилось все тем, что последнее поколение пыталось возродить род Буэндиа, но не смогло сделать этого. ХА2 сидел в комнате Мелькиадеса, пытаясь разгадать манускрипты, которые были написаны на санскрите. Но это суждено было сделать Аурелиано2. В дом вернулась Амаранта Урсула (кто это?) со своим мужем авиатором с желанием остаться здесь навсегда. Муж Гастон хотел наладить в Макондо авиа-сообщение, не дождался самолета и уехал в Брюссель. Оттуда но прислал письмо, в котором говорил, что не вернется. Но это уже никого не интересовало. Амаранта Урсула и Аурелиано2 вступили в запретную связь, что, собственно было характерно для всего рода. Они были то ли кузенами, то ли дядей и племянницей. Они родили дочку. Во время родов АУ умерла. Ребенок родился с поросячьим хвостиком и его сожрали муравьи. Аурелиано наконец разгадал манускрипты, которые перед смертью несколько лет писал Мелькиадес. Это была летопись рода Буэндиа (собственно роман «Сто лет одиночества»). Аурелиано дочитывал эти записи уже под дождем – в Макондо начинался ураган. Последняя фраза манускриптов была о том, что последний из рода Буэндиа погибнет от страшного урагана; в этот момент дом оторвало от земли. 4 бедствия этой семьи, обусловивших упадок рода: война, бойцовые петухи, дурные женщины и бредовые затеи. Фрэнсис Скотт Фицджеральд Francis Scott Fitzgerald «Великий Гэтсби»(1925) «The Great Gatsby» Роман о действительно великом, высоко моральном и интеллигентном человеке, который всю свою жизнь любил только одну женщину, ждал ее, но она оказалась недостойна его любви, как и все пустые и пошлые люди, окружавшие его. На самом деле звали его Джеймс Гетц, и происходил он из очень небогатой семьи, но он презирал своих родителей, свое прошлое, он считал, что достоин большего и знал, как этого достичь. Этакое воплощение «американской мечты», self-made man, который имел баснословное состояние, пусть даже нажитое неправедным путем. Был один человек, некий Дэн Коди, яхтсмен, который и подобрал честолюбивого мальчишку, когда тому было 17 лет, и сделал из него человека. Коди тоже был богат, но из его денег Джею не досталось ничего, так как все прибрала к рукам одна оборотистая журналистка. Неизвестно, где родился и вырос Джей, но после того, как Дэн Коди умер, Джей пошел служить, а потом в городе Луисвилле, где тогда была расквартирована его рота, он встретил и полюбил самую красивую и богатую девушку. Хотя отбоя от женихов у нее не было, но и она вроде бы любила его. Звали девушку Дэйзи Фей. Потом получилось так, что Гэтсби отправили в другой город на несколько месяцев, он задерживался, редко писал, Дейзи тосковала, затем ей надоело ждать и она захотела упорядочить свою жизнь, ей захотелось стабильности, сильных мужских рук, денег и благополучия. На благо тут как раз подвернулся некий военный, Том Бьюкенен, который, наверное, отвечал представлениям Дейзи об идеальном муже, и она вышла за него замуж. Правда, свадьба чуть не сорвалась, так как в самый ответственный момент невесту нашли в ее комнате мертвецки пьяной, всю в слезах и с каким-то письмом в руке. Но ее успокоили, и дабы избежать скандала, выдали за Тома. Так прошло несколько благополучных лет. У Тома и Дейзи родилась дочка, но их это, судя по всему, мало волновало. Они привыкли жить в роскоши и только для себя. Летом 1919 года они снимали шикарную виллу на острове Лонг-Айленд. Тут, собственно, и открывается действие романа. Повествование ведется от лица Ника Каррауэя, кузена Дейзи, который в то лето так же поселился на Лонг-Айленде, но в менее фешенебельной его части, а именно, в Уест-Эгге. Побывав у Тома и Дейзи в гостях, Ник встретил там известную спортсменку, Джордан Бейкер, подругу семьи, с которой у них потом вышел быстрый и бестолковый романчик, так, от нечего делать. За внешним благополучием, в семье Бьюкененов было все далеко не благополучно, что и не преминула сообщить Нику Джордан в первый же вечер знакомства. У Тома была другая женщина, и Дейзи знала об этом факте, хотя и не знала, кто она такая. А это была несчастная, побитая жизнью Миртл Уиллсон, жена авторемонтника в Долине Шлаков, богом забытом месте, где-то между Нью-Йорком и Лонг-Айлендом. Джордж Уиллсон души не чаял в жене и был у нее под каблуком, а она знала себе цену и хотела от жизни большего. У них с Томом была своя квартирка в городе, где они устраивали пирушки, на которую как-то раз даже попал Ник. Надо сказать, что у Тома постоянно заводились какие-нибудь интрижки; из-за этого им с Дейзи даже пришлось уехать из Чикаго, где они жили после свадьбы. Соседом Ника на оконечности Уэст-Эгг был Джей Гэтсби, которого все дармоеды в округе считали своим человеком, так как он закатывал невероятные по размаху вечеринки на немыслимое количество персон с выпивкой и закусками, и даже не приглашал туда народ, а просто всегда держал двери открытыми для любого встречного-поперечного. Туда съезжались люди, чтобы хорошо покутить на чужой счет. Никто не знал, зачем Гэтсби это делает, мало того, мало кто вообще видел в глаза этого Гэтсби, (да это на самом деле никому и не было интересно). Обычно хозяин дома стоял на мраморных ступеньках своей виллы и не сводил презрительного и внимательного взгляда с пьяных гостей; сам же он никогда не пил. Таким образом, Гэтсби породил много слухов, сплетен и догадок о самом себе. Говорили, что он убил человека, что он племянник кайзера Вильгельма, и еще много разной чуши болтали праздные языки. Но истинная причина была абсолютно невероятной. Дело в том, что он все надеялся, что однажды дождется ту единственную, ради которой он жил, дышал, искал по свету, всегда хранил в своем сердце, свою первую и единственную любовь – Дэйзи Фей. И вот через Джордан Бейкер, которая в отличие от Дейзи не гнушалась гостеприимством Гэтсби, он попросил устроить ему свидание в доме Ника с женщиной его мечты. Все прошло хорошо, оба были рады друг друга видеть, но прошлого, как говорится, не вернешь. Дейзи была уже не та, она просто не дотягивала до того идеального образа, который создал в своем воображении Гэтсби. Так прошел, может быть, месяц, они встречались и были счастливы. Но Том начал что-то заподазривать. В итоге между Томом и Гэтсби в отеле «Плаза» на глазах у Дейзи, Ника и Джордан вышла ссора. В чем-то, видно, виновата была сама Дейзи. Она по-настоящему никогда не любила ни Гэтсби, потому что он не был богат тогда, когда они встречались, ни своего мужа, потому что он просто не был этого достоин. В нужный момент Дейзи не сказала ни «да», ни «нет» ни одному из своих мужчин, она запуталась, не смогла сделать выбор, она просто променяла свое счастье на мнимое благополучие с нелюбимым мужем. Развязка истории трагична. Когда все они возвращались из города, машина Гэтсби сбила Миртл Уиллсон. За рулем была Дейзи, а Гэтсби сидел рядом. Джорж Уиллсон сошел с ума от горя и застрелил Гэтсби в бассейне своего дома, а потом застрелился сам. В тот же день уехали Том и Дейзи, не уехали, а сбежали, как они это привыкли делать, сбежали от прошлого, подозрений, проблем, сбежали в неизвестном направлении. Полиция установила весь маршрут, который проделал Джорж Уиллсон по городу в тот день, но вот три часа его пребывание было неизвестно. На самом деле он был у Тома, тот ему сказал, что машина не его, а Гэтсби (так как по пути в город Том ехал не в своей машине). Том натравил мужа своей любовницы на любовника своей жены, так никогда и не узнав, кто был настоящим убийцей Миртл. На похоронах Гэтсби не было ни одного из его многочисленных лже-друзей, гостей, людей с которыми он работал, вообще ни одного человека, только отец, Ник и один господин, похожий на филина, который когда-то с удивлением обнаружил, что книги в библиотеке Гэтсби – настоящие. Фрэнсис Скотт Фицджеральд Francis Scott Fitzgerald «Ночь нежна» (19) «Tender is the Night» В 1925 году где-то между Ниццей и Канном в отеле Госса остановились две женщины, мать и дочь. Дочь была начинающая и подающая надежды молодая актриса Розмэри Хойт, которая уже стяжала себе славу таланта, сыграв в фильме «Папина дочка». Задерживаться на Ривьере они не собирались, так как в Голливуде их ждали продюсеры и новые контракты. В первый же день, придя на пляж, Розмэри познакомилась с местными враждебными группировками. Одна из них состояла из старой американской элиты. Другую возглавляли молодые Дайверы. Вокруг них собрались молодые и интересные люди: Эйб Норт и его жена Мэри, чета МакКиско, Томми Барбан. Сам Дик Дайвер был специалистом в области психиатрии, его жена Николь была невероятной красавицей, в которую давно и безуспешно был влюблен Томми. Дик позвал Розмэри в свою компанию, и все они тут же подружились. Розмэри, которой тогда было 18 лет, не замедлила всерьез влюбиться в Дика. Но она даже и не думала тягаться с Николь, в которой чувствовалась порода, достоинство и большие деньги. С благословения матери, а ее-то девушка слушалась беспрекословно, Розмэри стала много времени проводить с Дайверами. Они были всегда веселы, гостеприимны, в них кипела жизнь, так что люди к ним так и тянулись, и все находили, что они очень подходят друг другу и составляют прекрасную пару. Но вот на званом обеде, который устраивался в доме Дайверов, выяснилось, что не все так благополучно в семье общих любимцев. Одна из приглашенных зашла в ванную, и увидела там нечто, что она даже не смогла описать словами. На обратном пути в машине завязался спор, который утром вылился в настоящую дуэль, но без жертв (дрались Томми Барбан, защищавший честь Николь и г-н МакКиско). Но чувство Розмэри к обаятельному и интересному Дику было так сильно, что и он поневоле попал под его влияние. Они больше времени проводили вместе, их тянуло друг к другу, они уезжали в другой город, гуляли по пляжу, целовались в укромных уголках подальше от чужих глаз. Николь даже не противилась этим встречам. Коллис Клей, приятель Розмэри, рассказал Дику о каком-то старом романе Розмэри, это подхлестнуло чувства Дика, он испытал ревность, и это еще ближе свело их. Однажды Розмэри даже попросила Дика «взять» ее, но он отказался. После Ривьеры все поехали в Париж и пожили там несколько дней. Розмэри и Николь вместе ходили по магазинам, и девушка воочию увидела, как живут богатые – Николь не задумываясь тратила большие деньги на бесполезные вещи. Как-то раз, провожая Эйба Норта на поезд, все стали свидетелями жуткой сцены – девушка по имени Мария Уоллис прямо на вокзале стреляла в мужчину. Но позже оказалось, что Эйб Норт вовсе не уехал в Гавр, а остался в Париже. Он был замешан в неприятной истории с ограблением, неграми и тому подобное. Все это получило неожиданную развязку: придя в свой номер уже накануне отъезда из Парижа, Розмэри наткнулась на убитого негра, какого-то свидетеля по делу Эйба. Тогда же она поняла, что видела Вайолет МакКиско на вилле «Диана» - Николь. Вторая книга уводит нас в прошлое, в 1917 год, когда Ричард Дайвер впервые приехал в Швейцарию, молодой, полный надежд, талантливый начинающий врач. Цюрих – просто Мекка психиатров, и Дик был уверен, сто сумеет выдвинуться. Он практиковал, писал книги по психиатрии. Потом в клинике д-ра Домлера он познакомился с одной очаровательной американкой. Через два года, когда война была закончена, Дик демобилизовался и вернулся в Цюрих. Он поехал навестить своего друга Франца Грегоровиуса. За эти два года, что он провел на войне, американская пациентка клиники писала ему письма, нежные и ласковые. Доктора считали, что привязанность больной к Дику ей только на пользу. История ее болезни чудовищна. В клинику ее привез отец, который сказал, что его дочь нездорова душевно, у нее мания преследования, ей кажется, что ее преследуют мужчины и пристают к ней. Через час разговора в кабинете д-ра Домлера, отец признался, что сам изнасиловал ее. В лечебных целях отец и дочь не должны были видеться как можно дольше. Когда Дик и пациентка встретились вновь, был уже май. Он поразился ее красоте, она искала в нем поддержку и понимание, они нравились друг другу и много времени проводили вместе. Дик надумал жениться на ней, но Франц и д-р Домлер отговорили его от этой затеи – это означало всю жизнь быть сиделкой около больной. Но они продолжали встречаться. Бэби Уоррен, старшая сестра Николь усмотрел в привязанности Дика хороший знак, прямо подарок судьбы, и как могла подталкивала их друг другу в объятия. Николь уже давно выписалась из клиники и теперь привыкала жить среди людей. Выздоровление шло хорошо. Они все же поженились и осели в Цюрихе. Дела Дика шли хорошо, он писал трактаты, практиковал, Николь родила первого ребенка Ланье, ее доля наследства копилась в банке, деньгами ей не давали распоряжаться, считая неспособной. Жили они хорошо и припеваючи, любили, хотя Николь, конечно, сильнее, родили второго ребенка Топси. Летом они поехали на Ривьеру, чтобы отдохнуть и не встретить слишком много знакомых. У нее стали появляться друзья, но все-таки сперва это были друзья ее мужа: Мэри Норт, например, а Томми Барбан был прямо влюблен. Потом к ним в компанию попала эта актриса, как ее там? «Папина дочка», в которую не на шутку влюбился Дик. Некоторое время все было спокойно, капитал Николь увеличивался, и это обесценивало работу Дика. Он стремился к финансовой самостоятельности, но сделать это было все трудней и трудней. Николь хотела привязать его к себе, ему нелегко было противостоять потоку заливавших его вещей и денег. Но вопреки всему они все больше и больше отдалялись друг от друга. На зиму они уехали в Швейцарские Альпы. Туда же приехал Франц с предложением основать с Диком собственную клинику в Цюрихе. Он согласился. Дела шли хорошо, в основном их клиентами были богатые американцы и англичане с запоем, но были и серьезные больные вроде художницы. А потом понеслось. Все началось с письма бывшей пациентки, в котором она обвиняла Дика в сексуальном домогательстве к своей дочери. Николь чувствовала себя неуверенной, потерянной и одинокой, сидя взаперти дома и дожидаясь Дика с работы. Однажды на ярмарке бросилась бежать прочь от мужа и детей. Ему больших трудов стоило ее отыскать. Она просила помочь ей, заранее зная о бессмысленности этой фразы. На обратном пути домой, Николь вырвала руль у Дика, и машина понеслась в кювет. Дик кричал, дети плакали, а Николь только хохотала в ответ. Через неделю Дик уехал, чтобы отдохнуть «от себя», сначала в Мюнхен, потом в Инсбрук. В Мюнхене он встретил Томми Барбана, который сообщил ему о смерти Эйба Норта в пьяной драке. В Инсбруке его ждало другое трагическое сообщение – в Буффало на 52 году жизни скончался его отец. Он поехал на родину, чтобы похоронить последнего из Дайверов на этой земле. Потом пароходом он отправился в Рим. На борту вместе с ним плыли МакКиско, дела у них шли довольно хорошо, романы Элберта вошли в моду. В Риме он остановился в отеле «Квиринал», где и встретил Розмэри Хойт. С момента их последней встречи прошло 4 года, она похорошела, стала настоящей женщиной и не держалась за мамину юбку как прежде. Его пребывание в Риме закончилось пьяной дракой с местными таксистами, последующим задержанием и вызволением благодаря Бэби Уоррен. Тем временем Франц начал разочаровываться в своем компаньоне и искал удобного случая, чтобы отлучить его от дела. Когда умерла одна из его серьезных пациенток – художница, Франц сам посоветовал Дику поехать в Лозанну под предлогом взглянуть на потенциального пациента их клиники, юношу, страдавшего гомосексуализмом, что он охотно и сделал. В Лозанне же его постигло новое трагическое сообщение из уст бывшего знакомого м-ра Дамфри – оказывается его тесть при смерти и находится в клинике. Его воля такова, что он хочет увидеться со своей дочерью. Николь приехала в Лозанну, но к тому времени ее отец бесследно исчез. По возвращении в клинику, разгорелся новый скандал: отец пациента обвинял Дика во врачебной некомпетентности. Его сын был помещен в клинику, чтобы его лечили от алкоголизма, а от врачей самих пахнет вином. Дик с семьей уехал в бессрочный отпуск на Ривьеру. Там они проводили время в роскоши и изобилии, капитал Николь приносил все больший доход. Некоторое время они погостили вместе с детьми на вилле у Мэри Норт, которая заново вышла замуж за очень богатого человека, но и там не обошлось без скандала: Ланье обвинил хозяев дома, что его помыли в грязной воде после больного ребенка Мэри. Потом им из собственного дома пришлось выгнать служанку, которая таскала из подвала марочные вина, потом они на курорте встретили Бэби и Томми Барбана. Николь и Томми не виделись 5 лет, но его чувство к ней не остыло. Тут еще приехала Розмэри. Дик начал рисоваться перед ней, пытаясь поднять на плечи человека, стоя на доске для серфинга. Николь раздражали его попытки покорить девчонку, она презирала своего мужа. Больше и больше времени они проводила с томми, пошли слухи, что Николь Уоррен связала свою жизнь с недостойным человеком и этим сломала себе судьбу. Дик проводил время с Розмэри. Окончательный отрыв произошел в сердце Николь, когда она сознательно изменила мужу. Теперь ее ничто не держало. Дик был трус и неудачник. Николь и Дик отпустили друг друга, любви больше не было. Дик уехал в Америку, практиковал сначала в Буффало, но дело, видимо не пошло, потом он перебрался в маленький городок в штате Нью-Йорк, потом в другой, еще меньше. Он и сейчас там живет. Генрих Бёлль Heinrich Böll «Бильярд в половине десятого» (1959) « Billard um halb zehn» Описание одного дня из жизни семьи Фемель, причем хронологические рамки строго соблюдены; этот день - 6 сентября 1958 года. В романе используется прием «сжатого времени», композиция его предельно содержательна. Большую часть повествования занимают не описание дня или происходящие события, а ретроспектива, взгляд в прошлое, воспоминания всех членов семьи, старшего Генриха, который построил аббатство Св. Антония, и его сына, который это аббатство разрушил. История семьи Фемелей – история в миниатюре всей Германии, ее роковой путь от катастрофы к катастрофе. Все действующие лица романа отчетливо распадаются на три группы. Первая – это те, кто принял «причастие буйвола». Это Неттлингер, Вакано, мясник Грец, господин М.(не случайно у М. "морда прямо как у буйвола»).принявшие «причастие буйвола» - это германские шовинисты, презирающие другие народы, это фашистские головорезы. Их боги – Вильгельм II, Гинденбург («этот старый буйвол»), Гитлер. Вторую группу составляют принявшие «причастие агнца». «Агнцы» - жертвы «буйволов», жертвы политического фашистского террора. Это «черная кость», люди плебейского происхождения, но именно на их стороне симпатии автора. Это Ферди Прогульске, семья кельнера Шреллы, служащие отеля «Принц Генрих» Иохен и Гуго - люди, обладающие высокими моральными качествами. Но с другой стороны их непротивление переходит в самопожертвование, а религиозная кротость – в отрешенность от реальности. Между «буйволами» и «агнцами» находится третья группа, те, кто еще не принял никакого причастия, те, кто стоит на пути компромисса. В первую очередь это главные герои романа – семья потомственных архитекторов Фемелей. Они воплощение интеллигенции в романе, именно от них зависит, каково будущее Германии, они несут моральный долг перед обществом. Генрих Фемель прожил как будто бы не бесплодную жизнь, но в день своего 80- летия он, подводя итоги своей жизни, понимает, что остался ни с чем, и с горечью призывает детей плюнуть на его памятник. Он не выполнил свой долг. Он мечтал стать основателем большого и уважаемого рода, на старости лет быть окруженным детьми и внуками. «Паси агнцев моих» - читаем мы в Библии, но Генрих не справился с ролью «пастуха». Почти все его дети погибли, оказавшись жертвами фашистского милитаризма. Единственный оставшийся в живых сын Генриха Роберт еще будучи гимназистом поклялся не принимать «причастие буйвола», он ринулся на борьбу с фашизмом, но был приговорен к смертной казни, бежал, потом был амнистирован, вернулся и начал жизнь внешне добропорядочного бюргера, примирившегося с режимом фашизма., но продолжал борьбу и мстил за своих друзей. Однако его месть приняла гипертрофированные формы. За три дня до окончания 1-ой мировой войны Роберт взрывает аббатство, которое за 35 лет до этого построил его отец. А в 1958 году сын Роберта восстанавливает аббатство, построенное дедом и взорванное отцом. Не правда ли, какая банальная аллегория? Люди вечно строят и вечно разрушают, думая, что идут вперед, а на самом деле веками движутся по замкнутому кругу. Но с другой стороны, разве не сам Генрих Фемель постоянно повторяет, что он взорвал бы 200 аббатств, если бы это помогло ему вернуть жену, Отто, Эдит, кельнера Гроля, неизвестного мальчика. Значит поступок Роберта разделяют все образованные и гуманные люди и даже Шрелла. И разве не символична сцена в конце романа, когда создатель аббатства с чувством нравственного облегчения отрезает купол торта в виде все того же аббатства. Роберт мстит за погибших. С помощью динамита и формул он воздвигает свои памятники Эдит, Ферди, незнакомому мальчику, отцу Шреллы. его месть направлена не по адресу, но в ней есть своя субъективная логика. Формулы и динамит Фемеля – выражение протеста против бесчеловечности современной империалистической цивилизации, для которых мертвые камни дороже живой человеческой плоти, против лже-гуманистов и лже-христиан, которые пекутся об оконном проеме XVI века, но глубоко равнодушны к жизни ребенка, к человеческому страданию. То, что в условиях Федеративной Республики Роберт и вовсе сложил оружие, ушел в добровольное затворничество, каждый день без партнера играя в бильярд, говорит об его апатии и растерянности. Но что предпримет семья Фемель перед лицом растущей опасности 3-ей мировой войны? Это решающий вопрос романа. И мы видим, как герои Бёлля выходят из оцепенения и самоизоляции. Старик Фемель в день своего 80-летия разрушил выдуманный им обряд каждый день есть в кафе «Кронер» плавленый сыр с красным перцем. Он порывает всякие отношения с мясником Грецем, предавшим в годы фашизма на смерть родную мать, и швыряет в сточную канаву ордена . В этот же день Иоганна Фемель, много лет уже находящаяся в психиатрической лечебнице, стреляет в г-на М., прозорливо замечая – «Вот будущий убийца моего внука». Не правда ли, лучше действовать, чем пассивно наблюдать зловещее развитие событий? Кстати, сомнения насчет невменяемости Иоганны не подтверждаются и не опровергаются автором. И, наконец, Робетрт Фемель. Он решается на акт саботажа вместе со своим сотрудником Кандерсом и подделывает данные расчетов для строительства одного секретного объекта. Роберт также усыновляет мальчика Гуго. Пастух да осознал свой долг. «Паси агнцев моих!» Уильям Сомерсет Моэм William Somerset Maugham «Театр» (1937) «Theatre» Джулия Лэмберт, ведущая актриса театра Сиддонс, нечаянно знакомится с поклонником своего таланта, неким Томом Феннелем. Поначалу она и имени его не знает, просто оставила автограф еще одному почитателю, но ее муж Майкл Госселин почему-то пригласил его на ленч. Хотя с другой стороны он воспитан и производит вполне благоприятное впечатление, он бухгалтер и знает толк в своем деле, собрался помочь Майклу привести финансовые дела их театра в надлежащий вид, к тому же его голубые глаза и темные кудри добавляют шарма. Они провели обворожительный ужин у них дома на Стенхоуп-Плейс, после чего их новый знакомый, выпросив на прощание фотографию Джулии с автографом и обещание побывать за кулисами на следующий день, покинул дом. После ухода гостя и мужа, Джулия начала перебирать фотографии и вспоминать свое прошлое: как она была третьесортной актрисулькой в Миддлпуле, как ее нашел режиссер Джимми Лэнгтон и пригласил в свою труппу, как позже в Миддлпул прибыл Майкл, божественно красивый, чтобы пробоваться на роль первого любовника. Но оказалось, что Майкл актер довольно посредственный и годится лишь на немногие роли, но все это не помешало Джулии всерьез им увлечься. Но Майкл, казалось, видел в ней только друга, и Джулия потеряла уже было всякую надежду на совместное с ним будущее, пока однажды он, потрясенный ее игрой, не увидел в ней истинно талантливую актрису и чертовски красивую женщину, не привез к своим родителям погостить недельку и не сделал ей предложение. Они планировали открыть свой театр в Лондоне. Но до этого было еще далеко, им нужен был стартовый капитал, и Майкл отправился его зарабатывать в Нью-Йорк. Он привез оттуда 1,5 тыс. фунтов, на которые они поженились и уехали в Лондон. Первое время она его страшно ревновала, устраивала сцены ревности, а потом перед самой войной, когда она была беременна их сыном Роджером, она его разлюбила. Он вернулся с войны и сразу получил ангажемент, Джулия вообще считалась лучшей актрисой младшего поколения, поэтому они не теряли надежды основать свое дело. Тут им подвернулась Долли де Фриз. Она стала пайщиком. Все те пьесы, которыми они открывали сезон в своем театре, имели успех. Потом Майкл из исполнителя крошечных ролей сделался режиссером. Они стали богаты. Поток воспоминаний о прошлой жизни был прерван Эви и Миссис Филиппс, которые пришли готовить Джулию к вечернему представлению. Войдя в уборную, Джулия обнаружила цветы от молодого бухгалтера, и послала ему ответ. Через несколько дней Том перезвонил и пригласил ее к себе на чашку чая у себя на квартире. Там они стали любовниками, Джулия и сама не понимала, как такое могло произойти с ней, первой актрисой Англии. Но она влюбилась не на шутку. Их встречи стали регулярными, она ввела Тома в избранный круг высшего света. Том был сноб и ему льстили новые знакомства с самыми богатыми людьми Англии. Он сумел этим воспользоваться и дать несколько дельных советов аристократам, как сберечь несколько сот фунтов при уплате налогов. А Джулия все так же беззаветно его любила и прощала ему все, дарила безумно дорогие подарки. В ее жизни уже были случайные связи, например с одним испанцем в купе поезда. Однажды Джулия, Майкл, Том и Роджер поехали на виллу, чтобы провести там две недели. Джулия надеялась на продолжительное счастье с Томом под самым носом у мужа. Но все произошло не так, как она ожидала. Том и Роджер неожиданно очень хорошо поладили друг с другом, и слонялись весь день вдвоем. Весь отпуск был испорчен. Джулия отомстила ему, на прощание послав в конверте деньги, чтобы бедный бухгалтер смог заплатить чаевые ее прислуге. На следующий день Том вернул ее подачку вместе со всеми подарками от нее. Он не хотел ее видеть, когда утром она ему сама позвонила, у него не было времени и т.д. но Джулия и в самом деле не ожидала от «бедного ягненочка» такого благородства и чувства собственного достоинства. Она была раздавлена. Тем не менее, им удалось поладить, и все вернулось на круги своя. Тем временем по городу уже начали распространяться слухи о крайнем легкомыслии Джулия, но она-то считала, что у нее настолько прочная репутация, что ничто не сможет ее поколебать. Долли де Фриз, лучшая подруга Джулии и ее первая поклонница, все друзья и родственники были отодвинуты на второй план. Когда вся серьезность ситуации дошла, наконец, и до Джулии, она сама позвонила Долли и еле уговорила ее прийти. В разговоре с ней всплыло имя некой Эвис Крайтон, возлюбленной Тома, которой он имел наглость обещать роль в труппе Джулии, потому как он-де чуть ли не веревки вьет из знаменитой актрисы, на 25 лет его старше. Джулия была в бешенстве. Как он посмел, щенок! Но она ему отомстит! На следующее утро в комнату матери ворвался сильно довольный Роджер и поведал матери, что этой ночью он стал мужчиной благодаря двум подругам Тома, с которыми тот уже сам успел переспать. После этого Том уехал в Вену на полгода изучать немецкий. А Том исправно проталкивал свою любовницу в театр Сиддонс. На этом и произошел разрыв между ним и Джулией. Джулию утешало лишь одно, что сцена расставания была сыграна ей безупречно. После этого она стала играть еще лучше - ведь все те чувства, которые она изображала на сцене, кипели в ее собственной душе: боль, любовь, мука. Но неожиданно Майкл сделал ей разнос. Она в жизни не играла хуже, все фальшиво, все до единого жеста и слова. Что с ней? Может, пришло ее время?! После этого Джулия уехала к матери в Сен-Мало. Том, приобретя новых влиятельных людей в среде лондонской аристократии благодаря Джулии, старался быть им как можно более полезным. Теперь, несмотря на разрыв с Джулией, его продолжали приглашать на званые обеды, вечеринки и уик-енды. Он завел своих друзей и больше не нуждался в ее покровительстве. У нее был замечательный и преданный друг Чарльз Тэмерли, который вот уже 20 лет беззаветно любил Джулию. Она решила с ним встретится по возвращении в Лондон. Он был такой душка, даже развелся с женой из-за нее, а она только и позволила, что один раз себя поцеловать. Она хотела его соблазнить, ведь он так долго ждал, бедный ягненочек. Но Чарльз не соблазнился, он был слишком хорошим другом, хотя Джулия сделала свой вывод – он был или гомосексуалист, или импотент. На носу была премьера новой пьесы, которой театр Сиддонс открывал сезон – «Нынешние времена». Главная роль отведена Дулии, второстепенная – Эвис Крайтон. Это был день премьеры. Джулия пошла проверить свою сексуальность на улицу – есть ли она вообще. Никто не подошел, но тут она неожиданно встретила старого друга Тома. Они поговорили о том о сем, Том пригласил ее на чашку кофе к себе домой (он, видимо, опять полюбил ее), там они даже переспали, но, что удивительно, для Джулии это больше не имело никакого значения. Он всего лишь червяк, мелкий чинуша; она – самая значительная актриса Англии, она хороша собой, у нее тело 20-летней девушки, талант, преданность поклонников, и сегодня она будет играть как никогда, ради себя и чтобы унизить и раздавить Эвис Крайтон, которой все, включая ее мужа, восхищаются и прочат великое будущее. Благо, она уже придумала как. Незадолго до премьеры приехал после 6-месячного отсутствия Роджер и у них с матерью впервые в жизни состоялся очень серьезный разговор. Джулия уже давно удивлялась, как у таких красивых и талантливых людей мог родиться такой посредственный сын. Но сын был сам себе на уме и далеко не дурак. Он уже давно не просто подозревал, а знал, что его мать состоит в любовной связи с Томом. Тома он охарактеризовал довольно точно – мелкий сноб, ничтожество, который не стоит его матери. А мать он считал полностью фальшивой, он даже считал, что она не существует. Она – всего лишь набор чьих-то чужих жизней, обрывки чьих-то несуществующих фраз и мыслей, она – не она, она подобие, слепок, она всегда играет. Но что же она представляет собой, когда одна в комнате, когда ни перед кем не надо притворяться. Стоит однажды открыть дверь и там никого не окажется. на основании этого Роджер сделал вывод, что все на свете чушь и притворство, и его предназначение – найти правду. Если она в религии, то он пропал, ведь родители-лицедеи не привили ему любовь к Богу. Кстати, любовь сама по себе тоже полная ерунда, и что из-за нее все так страдают. Но Роджер благодарен родителям за то, что они дали ему все, что смогли. Они его просто не трогали, оставили в покое. Великая актриса Джулия Лэмберт растоптала свою конкурентку красиво и изысканно. Вместо желтого платья, в котором она была на генеральной репетиции, на сцене она появилась в сверкающем. Это был полный шок для всех, в особенности для бедной Эвис. Ее бледно-голубое платье, выгодно оттенявшее ее светлые волосы и кожу, просто потерялось рядом с великолепием Джулии и выглядело застиранной тряпкой. Начинающая актриса перенервничала, скомкала роль. К тому же Джулия украла у нее мизансцену, вынудив постоянно отворачиваться от зрителей. Муж, Том, зрители, рецензенты, труппа – все признали Эвис никуда негодной актрисой. Том был у ее ног, предлагал сбежать с ним со всеобщего фуршета, наладить отношения. Но Джулия пошла праздновать победу в ресторан одна, где впервые попробовала калорийную пищу. Франц Кафка Franz Kafka «Превращение» Однажды скромный коммивояжер проснулся очень рано, так как ему надо было успеть на 4-часовой поезд по делам фирмы. Звали его Грегор Замза. Но тут он с ужасом обнаружил, что проспал, уже почти 7 часов. Собравшись срочно подняться, он еще с большим ужасом обнаружил, что не может этого сделать, так как превратился в насекомое с жесткой спинкой и желтым брюшком. Он был в ужасе, потому что никогда не подводил еще своего работодателя, но честно пытался успеть на 7-часовой поезд. Тут что-то неладное заподозрили родственники – сестра Грета, отец и мать, стали стучать в дверь, задавать вопросы. А что он мог им ответить, если даже с кровати без посторонней помощи не мог встать. Через некоторое время убедиться в его наглости и безответственности пришли из конторы. Когда Грегор дополз-таки до двери и открыл ее, прокурист фирмы тут же убежал. Все в доме переменилось. Отец и мать вообще не подходили к комнате бедного их сына, вошла в положение Грегора лишь его сестра: она его кормила, убирала комнату. Но продолжалось это недолго. Вскоре рассчитали прислугу, Грета с явным неудовольствием выполняла теперь свои обязанности, квартиросъемщики спешно съехали. Пришлось ранее праздным домочадцам искать работу. Отец стал рассыльным, мать шила белье, Грета стояла за прилавком магазина. Оставаясь по-прежнему внутри себя человеком, он отталкивал своих родных, он стал им в тягость, они уже не знали, как от него избавиться. Но долго ждать им не пришлось. Отвыкнув от людской еды, Грегор так отощал, что в одно прекрасное утро служанка, которая единственная относилась к нему дружелюбно, обнаружила его мертвым. Это был счастливейший день жизни всех остальных, они поехали на природу. Француаза Саган Francoise Sagan «Здравствуй, грусть» (1954) «Bonjour, tristesse» Где-то на Лазурном побережье живет замечательная и беспечная семья, всего два человека, которые очень любят друг друга, отец Реймон и дочь Сесиль. Но в это лето их досуг разделяет новая, но далеко не первая и не последняя, подруга Реймона Элиза. Это довольно посредственная девица, рыжая и бесстыдная, в общем проститутка, но она всерьез и без памяти влюблена в Реймона. Сесиль уже давно привыкла к подобным отношениям своего отца с женщинами и не укоряла его, потому что главное кредо этой семьи – будь счастлив изо всех сил, лови момент, наслаждайся жизнью. и не очень напрягай мозги, думая о причинах и последствиях. Вот такая безалаберность. Но это всех устраивало, в особенности Сесиль, ведь отец был всегда ей и другом, и матерью, и старшим товарищем, ему можно было рассказать абсолютно все. Отец обожал Сесиль. Она всего лишь два года назад вышла из пансиона, и отец показал ей, что такое парижские развлечения, познакомил с интересными новыми людьми, открыв ей радость жизни. Здесь же на отдыхе она времени зря не теряла, и вместо того, чтобы проводить время за книгой по философии, чтобы пересдать осенью экзамен, она проводила время с мальчиком по имени Сирил. Ему было 25, он был студент, черноглазый, загорелый, влюбленный в Сесиль. Неожиданно отец пригласил к ним на виллу Анну Ларсен, старую подругу матери Сесиль. Это была уже немолодая (лет под 40) женщина, все еще очень привлекательная, умная, интересная, сильная, но правильная до педантичности, выдержанная до холодности, ироничная до сарказма, с прекрасным чувством юмора, проницательная. После нескольких дней, проведенных на вилле, стало видно отличие НАСТОЯЩЕЙ ЖЕНЩИНЫ, каковой была Анна от того, что называлось Элизой. Элиза была молода, но даже по внешности проигрывала Анне своим неровным загаром, растрепанными рыжими волосами и покрасневшей кожей. Анна была умна и умела вести разговор, при этом обладала хорошими манерами. По сравнению с ней Элиза прямо-таки блистала придурковатостью. Сравнение было явно в пользу Анны, это мог не заметить только слепой, а Реймон таким не был. В итоге на одной из вечеринок отец и Анна уединились в ее машине, бросив Эльзу совсем одну, а потом и вовсе уехали домой. После этого Элизе оставалось одно – не появляться больше. Каникулы продолжались, но Сесиль больше не чувствовала их, так как Анна заставляла ее учится. Мало того, Сесиль поняла, что теряет отца и ее с ним жизнь. Анна привнесла в дом и в их существование упорядоченность. Отцу это явно тоже было не по душе, но он же не мог противоречить любимой женщине. Сесиль тайком убегала к своему дружку и они целый день проводили в его лодке, целуясь на солнышке и плавая в море. Постепенно Сесиль стала рассказывать о том, что происходит в ее семье. Сирил очень ей сочувствовал и хотел помочь, если бы он знал как. Вскоре это стало осуществимым. Элиза, как и обещала, вернулась за своими вещами, но как же она похорошела! Загар стал ровным, она вся так и блистала молодостью и свежестью, была вновь влюблена, но новая любовь явно не вызывала таких эмоций как Реймон. Тут Сесиль сдуру наплела Элизе, что отец все еще помнит ее (хотя, конечно, Анна не дает ему скучать) ведь с молодой женщиной и мужчина чувствует себя моложе, уверенней и веселей. Тот же час у Сесиль родился сценарий, как вернуть былую свободу их с отцом существованию. Сесиль стала режиссером пьесы, финал которой оказался так непредсказуемо трагичен и жесток. Отныне Эльза с Сирилом должны были разыгрывать влюбленную парочку, и стараться как можно чаще попадаться на глаза Реймону. Сесиль прекрасно знала своего отца (ведь в ней самой было очень много от него), лучше, чем любая его подруга. Он не допустит, чтобы брошенная им женщина так быстро утешилась в объятиях другого мужчины, да еще моложе его по возрасту. Мужчины – самцы и охотники, и не упустят случай завладеть добычей, даже если, по большому счету, она им не нужна. Просто затем, чтобы самоутвердиться. Девочка оказалась не по годам смышленой (а ей-то всего 17), ее план работал превосходно, и пока анна корчила из себя томную, мудрую, порядочную и немногословную аристократку, заставляла Сесиль корпеть над учебником в адскую жару, все шло своим чередом. Сирил и Эльза старались изо всех сил: парень ради любви к Сесиль, Эльза, понятно, чтобы вернуть Реймона. Как ни тяжело было Сесиль видеть их вместе, дело было сделано – отец уже начал ревновать. Сесиль мудро подкидывала дрова в костер, держа все под контролем. Но тут в Сесиль происходит некоторая перемена, которая заставляет ее задуматься, а правильно ли она вообще поступила, затеяв этот спектакль. Она начинает открывать в Анне истинного человека, а не внешнюю оболочку, которую та носит на людях. Это тоже женщина из плоти и крови, которая, будучи уже совсем не молодой, хочет простого семейного счастья с мужчиной, которого любит всем сердцем. Сесиль тут же надоедает этот маскарад, но изменить она уже ничего не может. Надо доигрывать до конца, так как без нее ни Эльза, ни тем более Сирил обойтись не могут, ведь это она все придумала. Но Сесиль больше не хочет над этим думать, где-то в глубине души она уже раскаялась, но там же, в глубине души она знает, что ничего изменить нельзя. Она просто пускает все на самотек, наслаждаясь незатейливым счастьем рядом с Сирилом. Однажды под влиянием внезапного порыва, в сиесту, она приходит к нему и происходит то, что уже давно должно было произойти – она становится женщиной. Сирил любит ее без памяти и просит выйти за него, но это ветреной девчонке вовсе ни к чему. Она возвращается домой, где ее встречает Анна, и каким-то непостижимым шестым чувством та понимает, что произошло с Сесиль, и дает ей сигарету. Развязка близка, до конца лета осталось несколько дней. Все произошло быстро. Отец договорился встретиться с Эльзой где-то в кафе и провести вечер. Сесиль же только видела, как Анна выбегает из рощи недалеко от их дома, садится в свою машину и уезжает на бешеной скорости. Отец раскаивается. Самое трогательное то, что у них с Эльзой ничего не было – они просто стояли под деревом и обнимались, но Анна увидела и не простила. Ведь Реймон сделал ей предложение и в октябре у них должна состояться свадьба. Они решают написать Анне письмо с извинениями и просить ее вернуться. Но они даже не успели его послать. Анна разбилась на машине, вылетев на повороте в пропасть. Ни отец, ни Сесиль никогда не признались ни себе, ни друг другу, что это произошло не случайно. Франсуа Мориак Francois Moriak «Мартышка» (1951) «Le sagouin» Поль выходила замуж за барона Сэрне, чтобы вырваться из бедности. Кто же знал, что судьба так посмеется над ней, и что никогда ее честолюбивым мечтам не сбыться. Галеас был не то чтобы дауном, но очень близко к этому, и ее сын Гийом пошел в отца. Он родился от единственного объятия. Ему шел 13 год, но он не умел читать и писать, потому что его выгоняли из всех коллежей, так как Мартышка портил простыни. Поль ненавидела и мужа, и сына. Единственный человек, который защищал и понимал обоих, была настоящая баронесса де Сэрне – свекровь Поль. Поль по жизни – жертва слухов и самообмана. Ей приписывали интрижку со священником, хотя у них ничего не было и не могло быть, но с тех пор Сэрне не допускали до церковных служб. Просто встретились два одиночества, два несчастных человека. Вторым человеком, который души не чаял в Мартышке и принимал его таким как есть, была служанка австриячка. Гийома решили определить учится к «красному» учителю, он слыл социалистом и мог помочь выучить ребенка. Его звали г-н Робер Бордас. У него у самого был сын одних примерно лет с Гийомом Жан-Пьер. В доме для него было создано все для нормального развития: полки до потолка уставленные книгами, атмосфера уюта и материнской любви, деньги на продолжение образования в лицее. У Гийома было мало книг, но его любимая «Таинственный остров», особенно то место, где Сайерс Смит говорит Айртону: «Ты плачешь – значит, ты человек». Сначала Бордас очень хорошо отнесся к мальчику, не кричал на него, не требовал больших познаний, не пугал и так забитого ребенка, как это делали другие учителя. Он воспринимал его как обычного мальчика, своего ученика, пригласил его чистить горошек вместе с ним и его женой, просил почитать ему слух его любимое место из книги. В его власти было спасти это маленькое трепещущее существо. Но учитель не видит главного, что ребенок начинает преображаться, проявляется его истинная суть. Он не видит его души, ибо он ушел в абстракции, в идеи классовой борьбы. Он пригласил Поль и Гийу завтра поговорить как они дальше будут продолжать обучение. Поль, видно, рассчитывала, что это будет нечто вроде свидания. Но когда г-н Бордас вернулся домой, его жена сказала, что Мартышка испортил книги ее сына, даже следы соплей еще видны. В итоге было решено от уроков отказаться, а баронессе написать письмо насчет неправильности классовой борьбы. Гийу все никак не мог поверить в несправедливость людей: даже этот учитель и тот не захотел с ним больше заниматься, сначала пригрел его, а наутро выгнал, как бродячего пса, подарил ему мечту, а потом так жестоко отнял ее. Гибнет живая душа и остается одна надежда на мир загробный. Поль орала, что это стоило ожидать, кто же захочет иметь дело с дегенератом. Галеас молча взял сына за руку, и они пошли на кладбище, любимое место Галеаса, так как только он следил за могилами. Зачем ему дальше жить и терпеть бесконечные муки от этой женщины. Ведь он – ее жертва и палач. Его сын – точная его копия. Они утопились. Потом еще долго учитель перечитывал любимое место мальчика в книге и плакал над ней. Франсуа Мориак Francois Moriak Тереза Дескейру (1927) «Therese Desqueyroux» Дверь суда отворилась и под покровом ночи из нее вышла молодая женщина, которую только что оправдали в деле об отравлении мужа за неимением улик. Ее встречал отец. Правда, ему была безразлична дочь, его интересовало, не повредит ли это громкое разбирательство его политической карьере. Дорога домой, в Аржелуз, длинна, и у нее есть время подготовиться к разговору с мужем и попытаться выяснить для себя самой, почему она сделала то, что сделала. Детство ее прошло в провинции недалеко от города Бордо, среди болот и зарослей, где главное богатство местных фермеров составляли сосны. Юная Тереза Ларок была не особенно красива, но обладала очаровательной улыбкой. Ее лучшей подругой была Анна де ла Трав, дочь одного их двух родовитых помещиков. Он был женат вторым браком на мадам Дескейру, сына которой, Бернара, Жером Ларок прочил в мужья своей дочери. Анна была воспитанницей монастыря Сакре-Кер, и все время Тереза чувствовала разницу между ними. Анна была чище, она была совсем другая, не похожая на Терезу, слишком умная и своенравная для своих лет. Тереза была очень привязана к ней, чего нельзя было сказать о ее брате. Бернар был ей почти безразличен, ей было все равно, сколько у него акров сосновых лесов, какой у него капитал. Но если отец настаивает. Свадьба была «полудеревенская, полугосподская»; невеста была не хороша. Все винили в этом жару, цвет платья, но никто не понял, что в тот день гости видели истинное лицо Терезы. Медовый месяц они провели на итальянских озерах, и там Тереза получила от Анны письма, повествующие о ее любви к молодому чахоточному помещику Жану Азеведо. Но ей-то в мужья прочили престарелого Дегилема. Семья в шоке, дошло до того, что Анну посадили под замок, она перестала есть, и все писали Терезе быстрее возвращаться, чтобы наставить интриганку на путь истинный. Но Тереза задумалась, она не понимала поступков Анны, когда читала о том, как они с Жаном предавались любви в заброшенной хижине в лесу. Она не узнавала свою подругу, такую умную и рассудительную. Значит, Анна уже изведала счастье любви? А как же Тереза? А почему не она? Тереза безумно завидовала подруге. В итоге удалось сойтись на компромиссе – Анна уезжала путешествовать с родителями (а дальше видно будет), все равно молодой Азеведо уехал на зиму в Париж продолжать обучение. За время ее отсутствия Тереза должна поговорить с Азеведо и просить его отказаться от Анны. Но этого делать и не пришлось. Как- то она случайно наткнулась на него в той самой хижине. Это был незаурядный человек, он читал книги, о которых Тереза и не слышала. Его кругозор был неизмеримо шире, чем у окружающих. неудивительно, что Анна так увлеклась им. Он раскрыл ей смысл многих вещей, которых она раньше не понимала или смотрела на них глазами семьи. Она вовсе не была в него влюблена. Ей было с ним интересно. Что же касается Анны, Жан никогда не претендовал на нее, никогда не давал ей повода надеется на что-то, он ее и пальцем не тронул, ее честь в порядке. А у него в Париже такая интересная жизнь, много знакомых и друзей, среди них немало и девушек. Так зачем ему сдалась эта маленькая мещаночка? Вскоре Жан уехал в Париж. Тереза почувствовала, как она одинока, что она потеряла единственного умного человека из ее окружения. Вернулась Анна, закатила истерику, она не могла отказаться так просто от своего счастья, пыталась даже поехать в Париж, искать его там. Анну увезли в Сен-Клер. Тереза осталась одна, она ждала ребенка, пребывала в полной праздности, книги про которые ей говорил Жан, оказались непонятными, семья проявляла заботу, но заботились они не о ней, а о плоде, который она носила в чреве. Вот тут-то Тереза почувствовала, что больше не может все это выносить. Семья казалась ей клеткой с живыми прутьями, у которых есть глаза и уши, а она сидит, скорчившись в углу, и дожидается смерти. После родов тоска и безысходность навалилась на нее. Она была холодна к дочери, истинной матерью Мари стала Анна. Общество не поняло этого и не простило. Лето стояло чрезвычайно жаркое, дождя не было, все сохло. Это было в день большого пожара в Мано. Бернар накапал слишком много лекарства и выпил залпом. Тереза это прекрасно видела, но почему-то не сказала мужу. Ночью Бернара рвало. Может, виновата жара. Тереза решила проверить еще раз. Диагноз повторился. Тогда она стала методично подмешивать яд мужу в еду по поддельным рецептам. В декабре болезнь снова обрушилась на Бернара. Отец дознался до истины. Тереза придумала нереальную историю, дело передали в суд. Но Бернар забрал заявление, чтобы не придавать дело огласке. Теперь у терезы нет права голоса, ее спас муж, она в его руках. Мари отсылают с няней в Сен-Клер, а Терезу оставляют в Аржелузе под предлогом душевого расстройства. В то же время умерла старая глухая тетка Терезы. На похоронах Тереза не проронила ни одной слезинки. Для приличия Бернар и Тереза пришли вместе. Ее отлучили от семьи, не позволяли выходить из комнаты, тем более приближаться к кухне, приносили тарелку с едой, но она к ней не притрагивалась. Она неподвижно сидела, курила и размышляла. Ведь кто-то притворяется всю жизнь до самой смерти, а ее не хватило и на 2 года. Потом она и вовсе перестала подниматься с кровати, не принимала пищу, худела на глазах. Но она знала, что где-то есть и другая жизнь, есть человек, который ей интересен. От нее требовалось одно: не мешать своими выходками счастью своей дочери и Анне, которую все-таки сосватали за Дегилема. Но вот они должны были прибыть в Алжеруз для официальной помолвки. Тереза сыграла прекрасно, вела себя осторожно и тихо. Дегилем сделал предложение Анне, она его приняла с благословения четы Дескейру. Затем, как и было условленно, Тереза уехала в Париж, чтобы не возвращаться. Бернар должен был отчислять причитающуюся ей сумму. Там в кафе он все-таки задал этот вопрос : «Почему вы это сделали?» «Всему причиной ваши сосны». Он не поверил, но был не в состоянии понять истинных причин. Мир Мориака имеет особую роль – исцеление душ, чистилище. Мориак создает чистилище и приводит своих героев к Богу, потому что ему ясно – Бог умер. Семья создается не по любви, а ради сохранения собственности и для продолжения рода. Торжество алчности, семья-клетка. Роман начинается с настоящего, затем восстанавливается прошлое, заставляя героев вновь переживать свою трагедию. (Автор поручает спасение душ любви и революции.) Умберто Эко Umberto Eco «Имя розы» (1980) «Il nome della rosa» Роман находится в четырехслойном конверте. Автор якобы приобрел рукопись некоего бенедиктинского (самый богатый и могущественный орден средневековья) монаха Адсона из Мелька издательства отца Мабийона (нем. историк этого ордена) в переводе аббата Валле. Рассказ относится к тому времени, когда отец Адсон был 16-летним юношей и приставлен к Вильгельму Баскервильскому в качестве ученика и писца. Вильгельм – бывший инквизитор, монах францисканского ордена – прибывает в Аббатство, имя которого Адсон предпочитает не раскрывать, с определенной миссией – вести переговоры с известным инквизитором того времени Бернардом Ги, представителем доминиканского ордена («Псов Господних»). (Внутри ордена францисканцев выделяется несколько партий: полубратья, «братья свободного Духа » или спиритуалы во главе с Пьетро ди Джованни Оливи и более умеренная часть во главе с Оккамом и Михаилом Чезенским.) Исторический момент в романе определен довольно точно – конец ноября1327 года. К тому времени на папский престол взошел Иоанн XXII. На императорский престол сел Людовик Баварский. Он преследовал гвельфов (полит. партия, поддерживавшая папскую власть) и церковь, защитниками которых выступали Роберт Анжуйский (король неаполитанский, глава тосканских гвельфов) и флорентийцы. Людовик, чтобы поднять значение своей партии и короноваться, вступил в Италию и заключил союз с Фредериком. Основной социальный конфликт эпохи, раздиравший католическую церковь, был вопрос о бедности и богатстве. Францисканский орден (минориты) проповедовал бедность церкви. Этот лозунг подхватили народные еретические секты. Герард Сегалелли призывал вернуться к обычаям первых христиан – общности имущества, отказ от собственности, но был сожжен на костре. Его учение подхватил Дольчино из Новары, глава широкого народного движения «апостольских братьев». Папа Климент V объявил крестовый поход на Дольчино и его армию, укрепившимся на горе Дзебелло (1305-1307). Когда папская курия преследовала спиритуалов, Михаил Чезенский, генерал францисканцев, сначала поддержал папу, но потом отрекся и был обвинен в ереси. Для разбора обвинения были приглашены известные богословы Уильям Оккам и Марсилий Падуанский, но они приняли сторону Михаила, и тоже были отлучены от церкви. Они нашли убежище в Мюнхене у Людовика. Но Михаил не хотел окончательно порывать с папой, его интересовало лишь сохранение статута ордена. А Оккам и Марсилий мечтали о реформе церкви во главе не с папой, а со Вселенским собором. Именно к ним принадлежит друг Оккама Вильгельм Баскервильский. И во время переговоров с Бернардом Ги Вильгельм ясно дал понять, что их с Марсилием игра против папы – двойная. Но это исторический пласт романа. А есть еще и детективный. Вильгельм прибывает в аббатство с определенной целью, но оказывается свидетелем творящихся там преступлений. Убит миниатюрист Адельм Орантский, найден на дне обрыва под восточной башней Храмины, в которой располагается скрипторий и самая богатая библиотека средневековья. Аббат при встрече дал понять, что он знает, кто убийца, но уста его скреплены таинством исповеди, и он поручает Вильгельму как человеку умному вести расследование, во время которого он встретит помощь и поддержку. Так В-м и Адсон начинают обживаться в монастыре. После долгой разлуки Вильгельм видится с Убертином Казальским, братом-миноритом. Они также знакомятся с травщиком Северином, который ведает купальнями, больницей и огородом, с Сальватором, библиотекарем Малахией и теми, кто работает в скриптории, и знал покойного Адельма: Венанацием, переводчиком с греческого и арабского, Бенцием, знатоком риторики, с Беренгаром, помощником библиотекаря. Во время разговора с ними В-м выясняет, что только библиотекарь знает расположение книг в библиотеке, так как она представляет собой лабиринт , и только он имеет доступ туда и приносит книги для работы монахам. В скриптории появляется слепец Хорхе из Бургоса, и начинается оживленный диспут о греховности смеха, во время которого всплывает название второй книги Аристотеля «Поэтика», и сведения о странной связи Беренгара и Адельма. Вильгельм приходит к ряду выводов: Адельм покончил с собой, в аббатстве творится что-то непристойное и страшное, а виной всему библиотека-лабиринт, к тому же в ней есть тайный ход, и вопрос в том, зачем он? Во время полунощницы пришло известие о второй смерти – Венанция, которого, судя по всему, уже мертвого бросили в бочку с кровью, на что указывали следы от той части Храмины, где располагалась трапезная, до бочки. Тогда Бенций рассказал, что за день до смерти Адельма в библиотеке произошел разговор между ним, Беренгаром, Венанцием, Малахией и Хорхе опять же о причине и пользе смеха. Венанций приводил в пример мудреца Аристотеля и сочинения африканских поэтов, у которых «можно найти много загадок». Но тут Хорхе и Беренгар стали как-то странно себя вести, и разговор был прекращен. В тот же вечер Адельм и Беренгар были замечены сговаривающимися во дворе. Беренгар последним видел Адельма, когда тот бродил по кладбищу, возвращаясь из церкви, а наутро он уже валялся под скалой. Имарос Александрийский поделился с В-мом мнением, которое разделяли многие в аббатстве: аббат – пешка, прислуживающая императору. Ему же в угоду он наводнил аббатство полубратьями, которое стало удобным местом проведения встреч друзей императора с его недругами, библиотеку отдал на откуп иностранцам, где заправляют немец-полумертвец и испанец-слепец, а само аббатство – это укрепление для обороны библиотеки. К тому же здесь имеют место непотребства. Далее Бенций подтверждает, что Беренгара снедала нездоровая страсть к Адельму. Адельм пошел на низкую сделку с ним за возможность узнать некую научную тайну. В ту роковую ночь Бенций проследил за этой парой – они прошли в опочивальни, потом Адельм выбежал оттуда и пал в ноги Хорхе, каясь в грехе. Тут Бенций заметил Венанция, кот. Тоже следил за парой. В разговоре с аббатом становится известно, что келарь Ремигий и это полуживотное Сальватор – бывшие дольчиниане. В аббатстве проживает полусумасшедший старец Алинард, который рассказал, как проникнуть в библиотеку из мощехранилища – «Четвертый череп справа. Ткни в глаз». Ночью В-м и Адсон двинулись в библиотеку за греческой книгой на столе Венанция, но кто-то третий уносит ее у них из-под носа. На столе Венанция они нашли листок с тайными знаками. В лабиринте они заблудились, но сумели выяснить его тайны, которые пугали монахов: кривое зеркало, дурманящие травы, щели для воздуха, порождавшие загробные звуки. Чудом выбравшись оттуда, они узнают, кто был вместе с ними в библиотеке – Беренгар отсутствовал на службе. В его келье нашли простыню, пропитанную кровью. Наутро Сальватор рассказывает Адсону историю своей жизни: о голодном детстве, о бродяжничестве по всему свету, о простецах и еретическом течении, о пастушатах и миноритах, о волшебной стране Кукане, о сектах, в которые он вступал. Тем временем В-м расшифровал записи Венанция: «Тайна предела Африки открывается рукой над идолом через первый и седьмой в четырех». В ходе размышлений, В-м догадывается о расположении лабиринта (в каждой угловой башне Храмины есть семиугольная комната) и о том, что в строчках из Апокалипсиса на книжных полках важны только первые буквы, а, сложенные вместе должны составлять текст. Тем временем, Адсон отправляется к Убертину и просит его рассказать о брате Дольчине. Потрясенный рассказом и собственными воспоминаниями о сожженном еретике, виденном как-то во Флоренции, Адсон один отправился в лабиринт, как Дольчин на Лысый Утес. При выходе, будучи уже в трапезной, Адсон наткнулся на девицу со свертком в руках, которая стала для него первой женщиной. В-м, услышав историю грехопадения своего ученика, сделала вывод о том, что кто-то водит девушек из деревни в монастырь для удовлетворения плоти – это Ремигий (или Сальватор). Возвращаясь в кельи, они повстречали Алинарда, который предвещал конец света, так как все уже записано в книге Апостолов: с первой трубой падет град, со второй – вода морей станет кровью, с третьей – звезда упадет на источники вод. Смерть братьев подтверждает это. Тогда пропавший Беренгар должен покоится в воде. И правда, утопленника нашли в банях. На следующее утро Северин рассказал В-му о том, что после осмотра, он обнаружил, что у Беренгара подушечки указательного, большого и среднего пальцев черные. И язык тоже, как при отравлении ядом. Северин вспомнил, что много лет назад у него хранился чрезвычайно сильный яд, но он пропал вследствие урагана. Но осколков не обнаружено – значит, его кто-то унес. Малахия знал о нем. Допросив с пристрастием Сальватора, В-м выяснил прошлое, его и Ремигия. Они познакомились в банде Дольчина, вместе бежали. Именно там, на горе Ребелло, Ремигий познал плотские утехи, от которых не мог отказаться, будучи келарем. Он также поведал, где и когда умер Венанций: в кухне, на полу, а рядом валялась разбитая чашка, на полу вода. Кто и зачем перенес его в бочку со свиной кровью – загадка. В-м прочитал выписку Венанция на греческом из таинственной книги, которая находится в пределе Африки. Это была непередаваемая чушь. Через пару часов в аббатство прибыла делегация миноритов. Бернард прознал про преступления в аббатстве и взялся за дело. Алинард сообщает, что это он должен был стать библиотекарем. Все идет, как предсказано в Апокалипсисе. Теперь надо ждать четвертой трубы. Ночью В-м и Адсон опять направились в библиотеку за картой лабиринта. Оказалось, что расположение его комнат повторяет устройство мира, если читать первые буквы надписей на полках: на севере книги англичан и германцев, на западе – Иберния, на востоке – Иудея и библейские книги. Африка, соответственно, на юге. Там оказалась анфилада комнат с надписью LEONES, т. е. Львы. Но семиугольной комнаты не было – вот он, предел Африки! Тут В-ма осенило, что idolum в записке Венанция это зеркало, но открыть они его не смогли. Утром происходит встреча, ради которой все собрались в аббатстве. По ходу дела девушку Адсона осудили как ведьму, сальватора схватили как чернокнижника. В середине переговоров, Северин сообщает В-му, что он нашел у себя странную книгу. Но к концу переговоров он уже мертв, лежит в луже крови у себя в лаборатории. Тут же схватили Ремигия, его видели роющимся в полках у Северина. Бенций поклялся, что Малахия был здесь еще до келаря. Но книги в комнате нет – значит тут был кто-то третий. Прогремела четвертая труба – поражены были солнце, луна и звезды. Ведь Северина хватили по голове планетным глобусом. Пятая труба предвещает, что из кладезя бездны выйдет дым, а из дыма выйдет саранча с жалом скорпионов. На утро после ночи пыток Сальватор все выложил про себя, Ремигия и Дольчине из Новары. Оказывается Дольчин, чуя близкую свою поимку, передал Ремигию документы, чтобы тот передал их друзьям из Болоньи, а Ремигий отдал их на хранение Малахии, когда прибыл сюда. Его обвинили в хранении сочинений еретиков и заставили сознаться во всех преступлениях аббатства, он выдал имена людей, которым должен был передать документы Дольчина. На следующее утро Убертину и Михаилу Чезенскому пришлось бежать из аббатства. После смерти Беренгара место помощника библиотекаря Малахия предложил Бенцию. Хорхе предсказывает скорый приход Антихриста. Во время полунощницы умирает Малахия – его язык и подушечки трех пальцев были черными. Перед смертью он говорил о скорпионах. Шестая труба предвещает коней с головами львов - наверное, следующее убийство надо ждать у конюшен. Николай был назначен келарем. Он рассказал странную историю назначения аббата и библиотекаря – ни тот, ни другой этого не заслуживали. Потом Адсон идет в церковь, где ему под звуки заупокойной снится очень странный сон, где присутствуют монахи из аббатства, библейские герои, и все они пируют и говорят о пределе Африки. У Иисуса пальцы черные и он всем подсовывал листы из греческой книги, слепец Хорхе надевал очки и раскладывал костер, а вокруг ползали скорпионы. Но В-м легко объяснил причину сна – это же точный пересказ «Киприанова пира», переделки Святого писания. Потом В-м повел Адсона в библиотеку и показал каталог с записью «предел Африки». Туда входили четыре книги: арабская, сирийская, «Киприанов пир» и безголовая книга о любви позорной. Они также по каталогу выяснили, что существует зазор в 10 лет между назначениями библиотекарей, между Павлом из Римини и Роберто из Боббио. Это-то и есть тайный соперник Алинарда. Бенций сообщает, что это он выкрал греческую книгу из лаборатории Северина, листы ее сделаны из материи, поэтому склеились между собой. Он также открыл, что монахи были недовольны назначением Малахии, что он будто марионетка, а делается все с ведома аббата. К тому же он не итальянец. В разговоре аббат попросил все забыть и дал понять, что больше не нуждается в услугах В-ма. У него оставалась ночь, чтобы разгадать тайну и назавтра покинуть аббатство. На вечерни не присутствовали ни Хорхе, ни Николай, ни Алинард. Все ждали худшего. В-м и Адсон заняли место возле конюшен. Совершенно случайно Адсон подсказал разгадку, как войти в предел Африки: «первый и седьмой в четырех» значит первая и седьмая буква в слове четыре, quatuor. Надпись над зеркалом гласит Super thronos viginti quatuor – На престолах 24 старца. Нажав на буквы Q и R, они попали в предел Африки. В комнате сидел Хорхе. Между Хорхе и Вильгельмом происходит как бы словесный поединок, где открываются все тайны. Да, это все подстроил Хорхе, так как имел верного сообщника – Малахию. Тот и шагу не умел сделать без слепца. 40 лет Хорхе управлял библиотекой и аббатством. Это он 40 лет назад, будучи зрячим, выкрал у Северина яд и смазал страницы книги. Венанций из любопытства унес книгу и стал листать, пока не умер, а Беренгар перенес его в бочку. А потом вытер руки о простыню у себя в келье и пропал вместе с книгой. Его нашли отравленным в бане. Далее книга попадает к Северину, в лаборатории которого он собирался ее читать. Посланный Хорхе Малахия убивает Северина, а потом сам, поддавшись соблазну, умирает от яда. Теория об Апокалиптических трубах была ошибочна, это всего лишь совпадения. Но именно она помогла открыть тайну. Апокалипсисы из библиотеки все родом из Испании, а там известный центр бумагопрядения. Хорхе родом из Бургоса, рядом с Силосом, а тайная книга имеет страницы из материи. Алинард упоминал о своем противнике, который ездил в Силос за книгами, но «он до времени отошел в царство теней». Он намекал на слепоту Хорхе. Оттуда же Хорхе привез и эту роковую книгу, для ее сохранности он создал тайную семиугольную комнату, он не уничтожил ее, потому что такие люди хранят книги, чтобы прятать, а не открывать. Эта книга – вторая часть «Поэтики » Аристотеля, которая считается или утраченной, или не написанной вовсе. В ней философ поднимает смех до искусства, утверждает, что он – цель человека. Эта книга представляла опасность, по мнению Хорхе. Аристотель разрушал все границы знаний человечества, лишь одна осталась незыблема – представление о боге. Смех – это гнилость и распущенность. Смех спасает мужика от страха перед Дьяволом, а заодно и перед Богом, а это уже серьезно. На некоторых книгах должно стоять «Hic sunt leones». Но книга все-таки утрачена – Хорхе поджигает библиотеку, а с ней сгорает и все аббатство. Заметки на полях: 1. Заглавие возникло случайно. Роза как символическая фигура до того насыщена смыслами, что смысла у нее почти нет. Последняя фраза романа: роза при имени прежнем – с нагими мы впредь именами. 2. Вильгельм Баскервильский – литературный двойник и прототип Шерлока Холмса. Не случайно Адсон почти что Ватсон, а имя отсылает нас к самому знаменитому делу Холмса. Методы логических выкладок схожи, употребление наркотиков тоже, первая сцена с описанием лошади – пародия. 3. образ лабиринта является сквозным символом и эмблемой романа. 4. Семиотика. Символический смысл романа. Расшифровки, знаки, языки. И сон Адсона. 5. Хорхе - символ разъединения, упадка. Его память способна хранить тексты, но не способна создавать новые. 6. борьба за книгу Аристотеля – это борьба за смех. Для В-ма это связано со свободой, смех освобождает мысль. Но у карнавала еще одно лицо – лицо мятежа. В этом ключе Ремигий объясняет, почему он примкнул к Дольчину: «Я не ведал, что такое свобода. Это был буйный карнавал». 7. сквозной мотив – утопия при помощи потоков крови (Дольчин) и служение истине с помощью лжи. 8. Интеллектуальный стержень романа – поединок между Хорхе и Вильгельмом. Идеал учености в безграничной памяти, она связывалась с мощью дьявола. «Ты дьявол», - говорит В-м Хорхе. «Ты хуже дьявола, минорит, - отвечает Хорхе. – Ты шут». 9. Подлинным героем романа явл. Слово. Роман начинается с цитаты из Евангелия от Ионна: «В начале было слово». Лион Фейхтвангер Lion Feuchnwanger «Безобразная герцогиня»(1923) «Die häßliche Herzogin Margarete Maultasch» Действие происходит в 14 веке в Германии, которую раздирают три правителя: удалой и блестящий Иоганн Люксембургский и Богемский, неуверенный тяжелодум Людвиг Виттельсбах и цепкий дальновидный Альбрехт Габсбургский. Все они могущественны, все зарятся на горную страну Тироль, правителем которой был добрый стареющий Генрих без наследников мужского пола. Но у него была дочь 12-летняя Маргарита, которая стала женой младшего сына Люксембуржца – Иоганна. Девочка была очень некрасива, но рассудительна и умна не по годам. Жених был просто безвольный маленький хитрый волчонок. На свадьбе Маргарита познакомилась с пажем своего мужа Крэтиеном де Лафертом, влюбилась в него, думала, что он испытывает те же чувства, что и она. Но его завлекла красотка по имени Агнесса фон Флавон, девушка без приданого, но очень красивая. Уже начали поговаривать об их связи, об их намерении пожениться, но Маргарита решила их проучить, отобрав у Лаферта замок. Иоганн доложил своей ненавидимой супруге о том, что ее соперница и ее возлюбленный живут в замке Агнессы под одной крышей. Маргарита отрубила Лаферту голову и поклялась отомстить Агнессе. Прошло несколько лет. В замке Тироль назрел заговор дворян – больше терпеть этого глупого волчонка в качестве короля они не были намерены. Окружение настаивало на браке с Виттельсбахом. В один прекрасный день Маргарита просто не пустила его домой с охоты. Вскоре Людвиг Виттельсбах, сын короля Баварии, женился на Маргарите. Народ проклинал свою Губастую – она осквернила таинство брака, и вот результат. В один год на Тироль обрушились наводнение, пожары и тучи саранчи. Тем временем Карла Люксембургского, старшего брата Иоганна, большинством подкупленных голосов короновали как Римского императора. Маргарита всю жизнь была занята процветанием своей страны в горах. Для этого она пустила в Тироль одного еврея Менделя Гирша, чтобы он способствовал торговле с Западом и Востоком, и тем самым пополнял казну. Но народ этого также не понял. Раньше все денежные вопросы было принято решать «с честным христианином мессере Артезе». Король Иоганн, ранее блестящий правитель Люксембурга и Богемии, а ныне просто несчастный слепой старец, погиб бессмысленной смертью в битве, к которой не имел ни малейшего отношения. А его сын Карл, римский император, тем временем победоносно шествовал по Германии, и народ ему присягал как истинному правителю. Он взял без боя уже все города, но замок Тироль оказался ему не по зубам, он повернул восвояси. После этого Маргариту стали уважать. Во время осады Тироля графиня познакомилась с совершенно безобразным резким, сильным альбиносом Конрадом фон Фрауенбергом, и приблизила его к себе. Казалось, благодать сошла на Тироль. Затихли войны, города процветали, с мужем они жили в доброй дружбе, у них было трое детей, она даже увидела гномов, а значит, была истинной правительницей Тироля. Она знала, что это ее страна и без трезвого правления Маргариты все пойдет прахом. Но вот с Востока пришла чума, эпидемия уносила жизни тысяч людей. Из трех детей Маргариты в живых остался только сын Мейнгард. После нескольких лет отсутствия объявилась Агнесса фон Флавон, красивая самоуверенной, почти грозной красотой. Из Италии пополз слух, что это евреи напустили чуму – Мендель Гирш и его семья были растерзаны толпой, уцелели только бабка, сноха и младенец. Народ уважал, но не любил Маргариту, во всех несчастьях винили их с мужем. Их дети бастарды, их брак не благословлен, Маргарита родила мертвого ребенка. Нет им счастья. К тому же она страшная, не то, что эта фон Флавон. Народ снимает шапки при виде ее, они преклоняются перед ней. Все ближе становился Маргарите Конрад фон Фрауенберг. Чтобы расплатиться с внешними долгами, Маргарита отдала в лену Баварию. Все дальше был от нее муж, все ближе он сходился с Агнессой. Маргарита написала завещание в пользу Габсбургов. «Скончался Альберт Габсбург, император Римский». Маргарита и Людвиг, наконец, смогли официально пожениться. Фрауенберг стал часто бывать в замке Тауферс, да и Агнесса к нему благоволила. На этой почве в первый раз разругались Маргарита и Людвиг. Ее предали, даже этот урод не может принадлежать ей, Людвиг пообещал убить его. Но получилось, что Фрауенберг убил Людвига, отравил. Герцог Нижне-Баварский Стефан был братом столь странно погибшего Людвига. У него прекрасные перспективы на будущее, этот недотепа Мейнгард страстно предан его сыну, Фридриху. Началось нечто невообразимое. Мейнгард и Фридрих, сидя в Мюнхене, стали править оттуда Германией. Для этого создали какой-то кружок рыцарей, соорудили из него кабинет министров. Рудольф Австрийский раскопал документ, где его отец Альберт Габсбург после смерти был объявлен императором Рима. У стареющей Маргариты опустились руки – все, что она так долго строила, опять разрушалось на ее глазах. Она стала отдаваться обычным земным радостям и потребностям, о которых пел в своей песни Фрауенберг. Даже связалась с пылким итальянским мальчиком Альдригетто. Но через 2 месяца бестолкового правления Артурова Круга, который потакал капризам Агнессы, вернулась к делам. Страна была в разрухе. Она написала сыну письмо в Мюнхен, призывая вернуться в Тироль. Он не послушал. Артуров Круг стал терять власть, его члены мыкались из замка в замок. Мейнгард вообще не понимал, что происходит. За ним отправился Фрауенберг, выкрал и повез горными тропами обратно домой. За ними была погоня, принц стал ныть, и Фрауенберг просто сбросил его со скалы. Агнесса прибыла в Тироль и попала в ловушку. Маргарита не собиралась упускать шанс поквитаться со своей давней соперницей, она хотела ее судить и уничтожить. Но ее бароны были все против нее и за Агнессу. Чтобы склонить их, она раздарила им полстраны. Но ей не суждено было насладиться победой над своей давней соперницей. Ее опередил Фрауенберг – он ее тоже отравил. И бароны отвернулись от нее. Обои похороны состоялись в один день, но никто не пришел к гробу Мейнгарда. И аристократия, и простой народ провожали в последний путь красавицу Агнессу, которую искренне жалели и любили. Даже верный Шенна не пришел. По завещанию Маргариты страна в горах переходила ее дядям Габсбургам. Отныне Рудольф Австрийский – истинный правитель Тироля. Маргарита была рада уйти на покой, слишком много испытаний. А Рудольф – умный рассудительный мальчик, это лучший вариант для ее возлюбленной страны. Так уезжала Маргарита, чтобы никогда не вернуться в ту страну, на благо которой она положила всю свою жизнь и которая так и не полюбила и не приняла ее безобразия. На прощание гномы ей желали доброго пути. Генри Миллер Henry Miller «Тропик рака» (1943) Альтернатива. События описываются от первого лица, что-то вроде дневника или наблюдений (ср. также «На игле», «Generanion X», «Удушье» и т. д.) читательский фактор – явно не доминирующий в такого рода литературе, но ориентированность на определенный круг читателей все равно имеется. Автор описывает последовательность событий, которые имели место в какой-то период его жизни. Часто они не имеют прямой связи между собой, люди, описываемые в романе, возникают случайно и не знакомы автору, но все описываемое служит какой-то идее, выраженной в книге. Это книга-концепт. По-моему, она совершенно четко разделена на три части. В первой, самой короткой, довольно сбивчиво читатель вводится в курс повествования, описываются многие действующие лица, которые потом не встречаются в романе. Эта часть носит ярко выраженный сексуальный характер. Во второй события приобретают некую явную последовательность, автор описывает свою жизнь, свои похождения, свои встречи, знакомства, друзей, разговоры, мнения и т.д. Таня, Борис, ван Норден, Филмор, русская княгиня Маша, Коллинз, Крюгер, Карл, Жиннет, парижские бляди и все-все-все, с кем сводит судьба повествователя. В третьей, наконец, проглядывает философское мировоззрение автора. Он воспевает Матисса и его мир старомодных спален; загадка того, что называют «щель», по сути это и есть весь мир; в секунде оргазма сосредоточен весь мир; на земле живет особая раса – раса художников; УМАХАРУМУМА; я люблю все, что течет; все, что от остается – это Имя; скоро на землю снизойдет новый ледниковый период; мир обречен и люди в нем, потому что у них не осталось того, ради чего стоит жить; везде грязь, похоть, нечистоты, гниль, гной и боль. В целом же, автор довольно точно и доступно сформулировал свою точку зрения на жизнь. В книге много описаний, близких к натуралистическим. Имеют место и человеческие отношения, например Филмор и Жиннет, Миллер и Таня. Заканчивается роман тем, что автор отправляет Филмора в Америку подальше от его возлюбленной, которая хочет женить его на себе. Айрис Мердок Iris Murdoch «Под сетью» (1954) «Under the Net» Книга начинается с того, что главный герой Джейк Донагью, возвращается из Парижа, где он был по работе, обратно в Лондон. Джейк работает переводчиком, он переводит книги некоего малоуспешного французского писателя Жан-Пьера Бретейля на английский. На перроне его встречает его друг-слуга Финн (Питер О’Финни) с сообщением, что их подруга Мэдж (Магдален), у которой они совершенно бесплатно жили последнее время, выгоняет их из дома. Она решила выйти замуж, и не за кого-нибудь, а за Сэмьюла Старфилда, короля букмекеров. Таким образом Мэдж отдала весь скарб друзьям и захлопнула дверь. Она хотела просто выйти замуж, так, по крайней мере, думал Джейк. У нее были намерения и насчет него самого, поэтому выбором кандидата она не очень заморачивалась. Джейк отнес все свои вещи своей старой знакомой миссис Тинкхем, экстравагантной особе, которая держит газетную лавочку, имеет целую прорву кошек и постоянно курит. Отдавая миссис Тинк свой чемодан, Джейк обнаружил, что в нем не хватает одного последнего перевода Жан-Пьера «Деревянный соловей», за которого Джейк надеялся выручить немало денег. Потом оба поехали к своему другу-философу Дэйву Гелману, но у него просто по определению не было денег. Финн посоветовал Джейку попытать счастья у одной из своих женщин, например, у Анны Квентин. Джейк, правда, не видел ее три года, но все же поехал к ней домой. Но на его месте нашел необычный мимический театр. Побродил по нему, увидел актеров, репетирующих спектакль, зашел к Анне в бутафорскую, поговорил с ней некоторое время, вспомнили былое. Анна изменилась. Она посоветовала ему обратиться за помощью к ее сестре Сэди. Та как раз ищет охранника для своей квартиры с полным проживанием в ней. Потом Анна извинилась и отбыла в шикарной машине. Похоже, у всех подружек Джейка жизнь начала налаживаться. Джейк разыскал Сэди в парикмахерской. Сэди была ведущей актрисой киностудии «Баунти-Белфаундер». В разговоре она упомянула имя ее основателя Хьюго Белфаундера, будто он бегает за ней, добиваясь ее любви. Тут начинается настоящая история. Отношения Джейка и Хьюго – главная тема этой книги. Хьюго Белфаундер начинал как производитель пиротехники, но потом стал киношником. Они познакомились в одном заведении, где на добровольцах испытывали новые виды борьбы с насморком. Однажды они заговорили и больше не смогли остановиться. Хьюго оказался интереснейшим, самобытным, умным человеком с пытливым умом. Они говорили обо всем, спорили, доказывали. В ходе споров Джейк выяснил одну особенность Хьюго – у него были теории на все случаи, но главной теории, т.е. философского мировоззрения, не было. Первый раз в жизни Джейк встретил почти абсолютно правдивого человека, в беседах с которым заново узнал весь мир. Когда у них заканчивался один сеанс лечения, они автоматически записывались на новый. Но даже после того, как покинули больницу, продолжали встречаться после работы. Но тут Джейку в голову пришла мысль записать отрывки разговоров, чтобы потом использовать их в своих книгах. Так он потихоньку записывал, накапливал, пока это не превратилось в совершенно отдельное самостоятельное произведение. Джейк его подправил и издал под заглавием «Молчальник». После этого он просто не смог смотреть в глаза другу и они перестали видеться. В то же время откуда-то нарисовался Финн. С тех пор прошло около трех лет, и вот имя Белфаундера снова всплыло в жизни Джейка. После парикмахерской Джейк поехал на квартиру Мэдж, чтобы забрать свою радиолу. Позвонил по телефону, никто не ответил. Открыв дверь своим ключом, Джейк обнаружил в квартире Святого Сэмми. Они оба были порядком пьяны, поэтому быстро нашли общий язык. Сэмми стал предлагать Джейку деньги, чтобы он отвязался от Мэдж (Мэдж, чтобы набить себе цену, сказала, что Джейк имеет на нее виды). Джейк от денег отказался, но взамен предложил сделать ставки на скачки. Часа три оба пили виски, делали ставки по телефону, и в итоге Джейк стал обладателем чека на сумму £630. на следующее утро Джейк был у Сэди. Пробыв в квартире несколько часов, Джейк наткнулся на свою книжку, которую со времени издания в глаза не видел и боялся читать. Открыв ее наугад, он зачитался. На обложке стояло имя Анны. Тогда он понял, почему Анна показалась ему такой странной в театре – она просто говорила не своими словами. Она говорила репликами из этой книги. В эту секунду зазвонил телефон – это был Хьюго. Джейку зачем-то сию же минуту до зарезу нужно было повидать Хьюго. Зачем он и сам бы не мог сказать, но Хьюго не дослушал и бросил трубку. Но Джейк решил довести дело до конца и поехать к нему сейчас же. Но дверь оказалась заперта. Тут Джейк увидел в окно, что к дому приближаются Дэйв и Финн. Они его выпустили и все трое поехали искать Белфаундера. Дома его не оказалось, дверь была нараспашку, на ней записка, что он в баре. Всю ночь друзья пытались его найти, но удача была не на их стороне. Они заходили во все бары подряд, которые находились в восточном направлении, и в каждом выпивали. К середине ночи они надрались, Джейк познакомился со старым другом Дэйва Лефти, социалистом-революционером, и все пошли гулять по Лондону, купались в Темзе. Потом Лефти ушел, так как на следующий день их организация переезжала в новое помещение, а Финна они просто потеряли. С утра Дэйв вспомнил, что Джейку уже давно пришло письмо, но он про него забыл. Письмо было от Анны, в нем она просила его приехать как можно быстрее. Джейк с букетом роз наперевес поехал в речной театр, но ничего там не нашел – все было пусто, и какие-то люди вносили плакат с надписью ННСП. С прошлой жизнью было покончено. Надо было чем-то заняться, и Джейк поехал на квартиру Сэди, так как забыл там «Молчальника». Но в дом попасть ему не удалось, вместо этого он сумел подслушать разговор Сэди и Сэмми относительно новой киностудии, проекта фильма на основе «Деревянного соловья», какого-то продюсера из Америки. Следующим шагом было ограбление квартиры Сэмми в целях защитить честь Мэдж, которую Сэмми так обманул, Хьюго и своей тоже. Вломившись в квартиру, Финн и Джейк обнаружили там собаку в клетке. Это была звезда кино Мистер Марс. Провозившись с клеткой и выносом овчарки из дома часа 4, они все-таки выпустили его на волю, перепилив решетку. Они решили обменять собаку на рукопись. Сидя в баре Джейк сделал 2 полезных открытия: послезавтра из Америки приезжает киномагнат и Анна Квентин по слухам надолго едет в Голливуд. В следующий момент Джейк уже мчался на студию Белфаундер. На киностудии проходил митинг социалистов с Лефти во главе. Хьюго стоял в толпе и слушал. Но толком поговорить им не удалось – социалисты сорвали митинг и все разбежались. Проведя ночь на скамейке в парке, Джейк к утру дополз до Дэйва. Дэйв его отчитал за дилетантство и просил вернуть собаку, так как это настоящая кража. В этот самый момент пришло письмо от Мэдж, в котором она просила Джейка приехать в Париж кое-что обсудить. Дэйв обязался написать письмо Сэди с требованием выкупа за рукопись, а Джейк уехал. Первое, что обнаружил Джейк в Париже, это новая книга, которая получила престижную премию Гонкуров – книга Жан-Пьера Бетейля «Мы, победители». В отеле Мэдж предложила Джейку стать киносценаристом в новой франко- американской компании, которая будет снимать свой первый фильм по книге Бретейля а киностудию «Белфаундер» просто сотрет с лица земли. Джейк наотрез отказался. Сэмми и Сэди проиграли, Жан-Пьер передал права на экранизацию всех своих романов новой компании, включая и «Деревянного соловья». К тому же с актером-собакой они тоже лоханулись – мистеру Марсу уже 14 лет. Джейк пошел бродить по Парижу. Он решил во чтобы то ни стало разыскать Анну. Уже стемнело, и вокруг что-то праздновали, была толпа и суета на улицах. Стоя на мосту напротив Нотр-Дам де Пари, Джейк увидел Анну, которая сидела у воды. Потом она поднялась и пошла вдоль по улице. Джейк следил за ней. Она пошла в сад Тюильри, сняла туфли, чтобы пройти босиком по траве. Джейк нагнулся, чтобы их подобрать, выпрямился и решил, что час настал. Но, к его ужасу, это была не Анна, а другая женщина, похожая на нее. Париж обманул Джейка. Он вернулся в Лондон и несколько дней лежал дома у Дэйва совсем больной. Писем от Анны не было. Лошадь Птица Лира победила с фантастическим выигрышем, и деньги друзья разделили поровну. Очень скоро Финн исчез. А Джейк вышел из комы и устроился на работу санитаром в близлежащую травматологию. от надежды найти Хьюго Джейк не отказался. Но Хьюго сам нашел его. Однажды он поступил как больной к ним в отделение. Это была судьба. На следующий день у Джейка был выходной, но он решил не терять времени даром и поговорить с ним. В 2 часа ночи, преодолев кучу постов и преград, Джейк проник в палату Хьюго. После их разговора все встало на свои места. Во первых, Хьюго знал про «Молчальника», это книга даже была у него дома, и он ее читал, только он не подозревал, что она списана с их диалогов. Он вовсе не обиделся и до сих пор не понимает, почему Джейк тогда так странно исчез. Во-вторых, он вовсе не влюблен в Анну, он любит, на самом деле любит Сэди, а театром он занимался просто, чтобы доставить приятное Анне, которая, в свою очередь, как правильно догадался Джйек любит Хьюго. Но беда в том, что Сэди ничего не чувствует к Хюьго, она уже давно неравнодушна к Джейку, что также давно ему известно. И вообще, все это пора заканчивать и с Анной, и с Сэди. Хьюго давно решил, что уедет в Ноттингем и станет учиться ремеслу часовщика. Ведь в конечном итоге каждый должен заниматься тем, что он умеет лучше всего, а Хьюго умеет и любит делать руками всякие мелочи. Тут же Хьюго потребовал, чтобы Джейк вытащил его из больницы, а то он не успеет расстаться со своими деньгами до отъезда. Кое-как они выбрались на улицу, их, конечно, засекли, но это было и не важно. Теперь у них были разные дороги. Под сереющим утренним небом Лондона они расстались навсегда. Тогда Джейк сел в такси и поехал на квартиру Хьюго, чтобы забрать любовные письма Анны, написанные в ту пору, когда она была без ума от Хьюго. В итоге, он их не смог взять. Джейк вернулся домой, взял деньги, Марса за поводок и почту, которая ждала его в прихожей, и поехал к миссис Тинкхем. Там он прочитал письмо от Финна, который, оказывается, уехал в Ирландию, от Сэди, которая предлагала ему выкупить Марса за £700, и получил бандеролью книгу от Жан-Пьера с подписью. Там же, в лавке миссис Тинкхем, он решил больше никогда не переводить, а писать свои вещи, ведь их у него целый чемодан, и там же он прочитал, что Анна Квентин остается в Париже и возобновляет свою сольную карьеру. А кошка миссис Тинкхем Мэгги, наконец, решилась родить от сиамского кота. «Сеть» в понимании Мэрдок и, в первую, очередь Хьюго – это мировоззрение, теоретизирование, все попытки объяснения жизни, дать ей определение и построить модель или систему, чтобы, якобы, облегчить себе существование. Вместо этого, надо стремиться жить и принимать решения в жизненных ситуациях, так как все они неповторимы. Сколько бы люди ни пытались описать жизнь словами – это просто попытки к бегству, стремление забраться под сеть слов и понятий. Джон Фаулз «Подруга французского лейтенанта» Действующие лица: Чарльз Смитсон – палеонтолог Эрнестина Фримен – его невеста Сара Вудраф – подруга фр. лейтенанта Варгенн – фр. лейтенант Сэм – слуга Смитсона Действие происходит в англ. городке Лайм-Риджис, Эксетере, Лондоне, Америке. Джером Дэйвид Сэлинджер Jerome David Salinger «Над пропастью во ржи» (1951) «The Catcher in the Rye» Действующие лица: Холден Колфилд – главный герой (17 лет) Стрэдлейтер – его сосед по комнате М-р Антолини - преподаватель Любимый вопрос Колфилда: «Куда деваются утки в Центральном парке, когда пруд замерзает?» Жоржи Амаду Jorje Amado «Капитаны песка» (1937)